三十年来，张伯用老弹弓的“铛铛”弦音，将棉花的柔软与人心的温度一并弹进棉胎，也把坚守的匠心与岁月的暖意深深织进了小镇的晨昏。我要发表——
镇南老槐树旁的棉花铺，门头匾额上“棉花张”三个褪色的朱字，在秋天里散发着温和的光亮。“嘎吱”一声，张伯佝偻着背推开了门，腰间那条磨得发亮的宽布带子，随着动作轻轻晃动，都三十年了，这声响总会在早上八点准时打破巷子里的宁静。
铺子正中间的工作台，还是当年成亲时候打造的两张榆木桌子，被张伯擦得锃亮。墙角立着的弹弓，比他儿子岁数还要大，枣木做的弓背，有着琥珀颜色的包浆，牛筋做的弦在晨光里绷得笔直。去年有人来推销电动弹花机，说一天能做出十床被子，张伯只是摸着老弹弓笑：“机器哪里懂得棉花的脾气？”
“张师傅，还是老样子，三斤新棉一床被。”学田村的邓婶把布包往桌面上一放，雪白的棉花立刻散出淡淡的阳光味。张伯点了点头，从墙上拿下木榔头，他往腰间皮套里头插好竹竿，钩子精准勾住弓背的中间位置，整套动作就像呼吸一样自然。
木榔头敲打牛筋弦的清脆响声突然响起，“铛、铛”声音撞到堆成小山一样的棉絮上，震得房檐角落的蜘蛛网轻轻摇晃。张伯弯着身子，左手扶住弓就像握住满月，右手挥动榔头好似击打流动的泉水，每一下都透着三十年练出来的分寸。棉絮在弦下面慢慢蓬松开，在雪片一样的飞絮当中，他的白头发也跟着轻轻颤动。
“隔壁王记都用机器了，又快又白，你咋还不换哩？”邓婶看着飞絮里面的人影，声音被震得有点飘忽不定。张伯的锤头停顿了一下，弓尖挑起一缕棉丝：“机器弹的是棉花，我弹的是心里头的念头。”他突然直起腰，空着弹了三下弓弦，震落的棉絮掉到邓婶带来的旧被面上，那是二十年前张伯亲手给邓婶弹的陪嫁品，边角都磨得发亮了。
太阳爬到窗户中间的时候，桌面上已经铺好半张棉胎。张伯用竹篾子轻轻拨弄均匀边缘的棉絮，手指压过的地方，棉花服服帖帖的，就像被春风梳理过的麦田。墙角的电动弹花机器盖着蓝布，是儿子去年硬留下来的，到现在一次都没打开。“爸，机器一天干的活能顶您三天。”儿子的话好像还在房梁上头飘着，可是张伯什么话也没说，只是摸着老弹弓笑。
暮色慢慢溜进铺子里，新棉胎在灯光下面透着光泽。张伯戴着老花镜，用细细的棉线在棉胎表面绷出菱形的格子，线头在手心绕三圈才系紧。这是他跟师傅学来的规矩，说这样棉絮就不会忘掉人的温度。
邓婶拎着弹好的新被絮出门时，老槐树影里，“铛、铛”的弦音似乎还在空气里打着旋，和着新棉的清香，回荡在镇南的暮色中。这弦音，三十年未曾间断，像一根细细的线，一头系着张伯的青春，一头牵着街坊们的日子，把岁月都弹得软软的、暖暖的，在时光里轻轻回响。胡晓峰