旧光盘虽已过时，却如青铜器般封存着往昔的温度，每一次触碰都是与过去自己的重逢。我要发表——
收拾老房子，便见数百张光盘整整齐齐码放着，随手拈起一张，封面上印着褪了色的《西游记》剧照，手指肚摩挲盘面，细密的划痕如年轮般刻录着往昔——上世纪九十年代的光影，便在这尘雾里倏然苏醒了。
那时节，家中新添了一台彩电，每天晚上，一家人常坐沙发上，屏息等着连续剧片头曲响起。只可惜每晚只播两集，演到紧要关头，便如闸刀般无情斩断念想，“欲知后事如何，请听下回分解”。楼下邻居家先有了VCD机，听说能一口气看完整套《三国演义》，我立在楼道里听见机箱读盘的滋滋声，仿佛春蚕啃食桑叶的动静，心里便似有千百只蚂蚁在爬。我便想着也节省着花钱，攒钱买一个。
省吃俭用的日子就此开端。妻子心仪许久的那件呢子外套在百货公司橱窗里挂了整冬，终究没舍得买。我本来想买一双皮鞋，也断然打消这个念头。过年前，终于捧回那台银灰色DVD机。
这春节假期的光阴，竟是被我和妻子囫囵吞咽了下去——新购得的《三国演义》和《红楼梦》光盘在机子里日夜旋转，我则像被磁石吸牢在屏幕前的一粒铁屑。每天胡乱扒几口饭便扑向沙发，遥控器一按，机箱便嗡嗡地唱起经年的歌，一集集汹涌而来，竟如烈酒灌喉，明知沉醉难醒，却偏要一杯杯痛饮至深宵。
上大学时，我曾在学校曲艺团说过相声，所以对曲艺一直痴迷。我买了几盘侯宝林的相声，自己反复听了不知多少遍。有一段他与郭启儒合说的相声《戏剧与方言》，画面不甚清晰，两位先生穿着半旧大褂立于台前，醒木一响，满堂寂静，我还总是情不自禁地喝彩。
难忘的是陪着女儿看动画片的光景。那段时光陪看已成默契，晚饭后她必抱来靠枕排设坐席，将最大的软垫推给我。片头字幕初现，小手便自动寻到我的掌心握着。动画光影在她瞳仁里明明灭灭，我的指尖感受着她脉搏轻跳。时有妙趣处，两人笑作一团；逢着悲伤情节，四只手早绞缠在一处，互递慰藉的温度。
最珍稀的光盘应该是一套新中国成立50周年文艺精品,足足两大箱。还有后来认识的文化界名家朋友赠送的作品剧集，留着感情的温度。
那些年月里，光碟进出仓的机械声堪比仙乐。薄薄的圆片被吞入，机箱深处便响起细密的旋转声，如春蚕咀嚼桑叶，如冰层在暖流下迸裂。电视荧屏倏然亮起时，阖家的呼吸都屏住了，彼时它的躯体是滚烫的，散热孔吐纳着温热气息，在冬日里竟能烘暖围坐者的膝盖。
盛极而衰的转折来得无声无息。当女儿教会我用鼠标点开网络“在线观看”，光驱旋转的嗡鸣便成了旧时代的哀歌。这些塑料圆片早失了实用，内里存储的影像，随意哪个视频网站皆可寻得高清版本。可那些光盘依然盘踞在墙角，如同退潮后滞留滩涂的贝壳。如今那台银灰色DVD机仍放在电视柜的格子里，妻子照例给它蒙着素白方巾，纤尘不染的布面下，金属外壳幽光隐现。掀开布角，按键上再寻不着半枚指纹。电源指示灯永远沉寂着，那片曾令人心安的幽绿，已熄灭经年。偶尔大扫除挪动机身，指腹触到冰凉外壳，竟忍不住缩手——这死寂的冷，比落雪的窗棂更砭人肌骨。
前些时日，翻出一盒《猫和老鼠》光碟。鬼使神差地，我将碟片喂入仓口。机箱陡然震颤起来，发出拖拉机启程般的轰鸣，散热孔喷出陈年灰尘的腐朽气味。电视屏幕挣扎着闪动数下，终于浮现出久违的米高梅狮子吼片头——可那狮鬃竟如浸水的墨迹般晕染溃散，汤姆追捕杰瑞的身影在满屏雪花里扭曲变形。昔日丝滑的追逐战，此刻成了卡顿的皮影戏。
光驱停转，余韵仍在室内游走。这些圆片静卧箱中，早失了实用，却比任何云端数据都更沉甸。它们不是冰冷二进制编码，而是青铜器般的容器，盛着滚烫的往昔时光。每次启箱，都似推开一扇重门——门后是雪夜追剧的炽热眼眸，是曲艺场后台的忐忑心跳，是省下半月饭钱换碟的雀跃，是全家笑倒时震落的槐花雨。那数百张圆片渐渐在箱底板结，成为立方体的化石群。妻子几次清扫时提议丢弃，终究又缩回手：“留着吧，又不占地方。”
旧光盘终究不是供人检索的存储器，它们更像一座座微缩戏台。纵使蒙尘，只要指尖轻触，便有锣鼓丝弦破空而来。幕布升起处，年轻的我们仍在光影里穿梭奔忙，永远热切，永远不知疲倦。原来人世间最神奇的刻录术，从来不是将影像烙在塑料片上，而是把整个燃烧着的年月，凝成掌心一枚温润的圆。它时时提醒你，那戏从未散场，观众席里永远坐着年轻的自己。
旧光盘终究不是数据，而是青铜器般的容器。它封存了那个用实体重量承载喜悦的年代。每次拂拭灰尘，都似触摸到旧日时光粗粝温暖的肌理。张东伟