真正的奇迹，不是医生的妙手，而是父亲用二百多天割喉的药、每日的艾灸与锻炼，以沉默坚韧的坚持，在绝望中一寸寸凿出的生路。我要发表——
父亲的右手臂疼得彻夜难眠，连血压也飙升起来。医院的诊断是神经压迫。看着他被疼痛折磨，我们听了医生“小手术、很熟练”的建议，怀着希望签了字。
手术果然“顺利”，当天就出了院。疼痛如预期般消失了，我们松了口气。然而，新的困扰接踵而至：父亲开始觉得手掌麻痹，手指僵直，那双曾经灵巧的手，竟连筷子也驾驭不了。复查时，医生说是“正常术后反应”，我们便安心等着。可三个月过去了，情况依旧。在广州的弟弟带着父亲去了佛山一家大医院，那位医生言语间的委婉，让我们心头第一次漫上了悔意——或许，当初的选择太轻率了。
真正的打击是在第四个月。母亲来电，语气焦急。我赶回家，看见父亲沉默地伸着手。他右手虎口处，那块丰腴的肌肉竟塌陷了下去，与左手对比，像一个无声的抗议。那一刻，我心里的懊悔如潮水般涌来，但在父亲面前，我们都小心翼翼地藏起了这份情绪。
再次面对主刀医生，一番检查后，得到的仍是“肌肉神经萎缩”“年纪大了”“恢复情况因人而异”之类的说辞，最后开了些营养神经的药。那一刻，我感到深深的无力。走出医院大门，反倒是父亲笑着安慰我：“没事，年纪大了，好得慢，慢慢来。”他的笑容，比任何责备都让我更加难过。
转机出现在一个乡邻那。他介绍说，城里有一位老中医比较擅长治理这类疾病。父亲抱着最后一试的心去了，回来时，眼里久违地有了光。他兴奋地描述那满墙的锦旗，说医生答应先开个方子“试试感觉”。
从此，父亲开启了一段苦行僧般的岁月。
他每次在电话里都报喜，说手指好像有劲儿了。我将信将疑，直到半年后，奇迹真的肉眼可见了——他的手指能自如地活动，虎口重新变得饱满有力。我请假回家，亲眼见他稳稳地拿起筷子，那颗悬着的心才终于落下。
后来我才知道，这“奇迹”的背后，是怎样的坚持。那药方我特意尝过一口，苦涩割喉，难以想象父亲是如何一日日服下的。这还不算，他每晚用药汤泡手，泡完再用艾条细细灸烤，第二天雷打不动地用康复工具锻炼。八个月，二百四十三天，五千多个小时，他将康复融进了每一天的呼吸里。
父亲的手彻底好了以后，连医生都称奇。他的故事在村里传开，引发了一阵包车去找老中医看诊的热潮。起初，大家都说有效，可一两个月后，那热闹劲儿便渐渐消退了。母亲的腰椎，初时也觉得轻快，后来疼痛却又隐隐复现。
于是，村里人开始好奇，为何众人之中，唯独父亲创造了奇迹？
只有我明白，医生诊室里那满墙的锦旗，给予父亲的是一线希望与一个方向；而真正让父亲趟过荆棘之路的，是他自己。那碗割喉的汤药，那日复一日的药浴、艾灸与锻炼，是他在二百多个日夜里，用沉默而坚韧的毅力，一凿一斧，为自己开辟的一条生路。
所谓奇迹，有时并非上苍的额外恩赐，而是一个凡人，在绝望中看到一点光，便用最笨拙的坚持，一步一步走了下去。李海红