风终于把最后一片槐叶
吹成了深黄的信笺
叶脉里还留着夏末的蝉鸣
都被晨霜，冻成了标本
草尖是最先领的旨意
一夜白头，伏在田埂
听锹在菜窖里翻找暖意
萝卜和白菜裹紧泥土
像一群沉默的隐士
在黑暗里酝酿下一个春天
我在窗玻璃上呵团雾
想画个太阳，指尖
却先触到了玻璃的凉
远处的柿子树举着灯笼
每盏，都在和气温对峙
而屋檐下那只眯眼的猫
把越来越短的白昼
紧紧晤了一整天
怕夜里那层霜
偷走尾巴尖上的火苗
秋熟了
风把夜吹得更薄
稻穗挂着一颗颗珍珠
静静地怀着
秋天的孩子
荷花在练习起飞
桂树开始低声说话
香气里的重量
压低所有果树的肥腰
风，轻轻翻过山脊
把昨夜的月光
偷偷藏进玉米穗的长发里
只等中秋，做成月饼的馅
田野在薄雾里醒来
稻穗低垂着头
像在默念一首唐诗
韵律填满秋天的粮仓
我伸手
想要掏出最美的一阙
却碰到秋天的牙齿
吃饱了，一年的收成
李昌林