母亲的立冬饺子，是她用皱纹里的灯光、手掌的温度和细密的褶皱包进面皮里的牵挂。我要发表——
总有一种气味，能打通时光的隧道。于我，那便是立冬日，从母亲厨房里飘出的、面粉与白菜交织的清香。这气味像一种温柔的牵引，年年此日，便将我唤回那盏温黄的灯下，看她的背影如何将渐深的寒，一寸寸揉捏成暖。天忽然就短了。下午五点钟光景，窗外已经灰蒙蒙的。风也变了脾气，不再是秋日那种爽利的、带着果香的，而是变得硬邦邦的，直往人领口里钻。母亲在厨房里忙活，灯开着，黄黄的光晕罩着她微微佝偻的背影，看着就让人觉得暖和。
她正在准备立冬的饺子。馅儿是白菜猪肉的，最寻常，却也最是家的味道。母亲挑的是那种紧实、沉甸甸的大白菜，帮子白得如玉，叶子翠得欲滴。她一片片掰下来，在清水里哗啦啦地洗，水珠溅起，亮晶晶的。洗好了，便放在案板上，细细地切。起初是“笃笃笃”的，很有节奏；等到切碎了，就成了“嚓嚓嚓”的一片连绵声响。听着那声音，应声浮起白菜末儿那水灵灵、脆生生的模样。切好的白菜要用盐杀一杀水，母亲便用手去揉搓它们，十指陷在那一片清凉柔软的碧绿里，神情专注得如同在抚慰一个婴孩。
肉馅是早就剁好的，肥瘦相间，红白相杂，看着就香。母亲把攥干水分的白菜末拌进去，再撒上姜末、葱花，淋上酱油、香油，然后便用一双筷子，顺着一个方向，不停地搅打。那“唰唰”的声音，绵密而富有耐心，像是在絮絮地叮嘱着什么。我靠在厨房的门框上看她，她偶尔抬起头，对我笑笑，灯光在她眼角的皱纹里荡漾开，额上有些细密的汗珠，宛若清晨草叶上的露水。
“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”母亲一边包着饺子，一边又说起这句不知传了多少年的老话。她的手指已经不那么灵便了，但包起饺子来，却依然有种沉稳的美感。一小勺馅儿放在皮子中央，对折，食指与拇指配合着，一下一下地捏出匀称细密的花褶，恰似小鸟的羽翼。一个个胖嘟嘟的饺子，便整整齐齐地排在撒了薄面的篦子上，似元宝又似安睡的玉兔，憨态可掬。
待篦子上排满了白胖的饺子，锅里的水也正好唱起了歌。滚开的水咕嘟咕嘟地冒着白汽，把厨房的玻璃熏得模糊一片。饺子“扑通扑通”地滑下去，在沸水里沉浮几个来回，便都腆着肚子浮了上来，皮儿变得透亮，隐隐透出里头青绿的影子。母亲拿着笊篱，轻轻地推着，那热腾腾的蒸汽扑面而来，带着面粉的香、白菜的甜、肉的醇，一下子就把这小小的屋子，熏染成了人间最暖的所在。一碗饺子下肚，从喉咙一直到胃里，都是暖洋洋的。方才在外面沾染的那一身寒气，不知不觉间，早已被驱赶得无影无踪。我摸着圆滚滚的肚子，看着窗外已经完全黑下来的天，听着风声，心里却觉得异常踏实。
母亲的立冬饺子，包的哪里只是白菜和肉馅呢？那一个个饱满的饺子里，是她不再柔嫩的手揉搓出的牵挂，是用细密针脚般的耐心缝补着的温暖。吃下去，便仿佛有了一道足以抵御整个寒冬的、最妥帖的屏障。叶正尹