那一枚经冬不落的老柿子，是寒枝上的红焰，是岁月里的甜酿，更是生命在寂寥中依然挺立的温柔倔强。我要发表——
老柿子静静地挂在枝头，一阵阵寒风不停地吹着它，它依然挂在那里，没有坠落。寒风不绝如缕地吹过，老柿子随风飘摇，会发出一种在别的季节里听不到的声音。这种声音是从容的，也是悦耳的，尽管极其细微，但如果用心去听，依然清晰可闻。其实，老柿子是秋天被遗忘在树上的成熟柿子，即使在寒风中，颜色依然格外红艳，像是一团火，把萧瑟而灰暗的冬天点缀得无比生动而妩媚。站在空旷的原野或寂静的树林，望着枝头那一枚红艳的老柿子，心里一下子就漾起了一圈又一圈暖暖的涟漪。
在暮秋时节，果树枝头的许多果子都经不住凉意的侵袭，即使那些外壳坚硬的坚果，也没有丝毫坚持，哪怕一丝凉风吹过，它们就会坠落下来。于是，觅食的小动物便飞奔而来，叼着、抱着，把坠落的果子一个个捡拾起来，一趟趟地搬运到自己的巢穴里，这些果子便成了动物们过冬的食粮。更耐人寻味的是，一些小动物在果树的枝头来回蹦跳，松鼠会用自己毛茸茸的大尾巴去拍打那些坚果，随着清脆的拍打声，坚果纷纷坠落，落在地上，滚得到处都是，乖乖地成了任人大快朵颐的食物。
当然，柿子成熟时也会从枝头坠落。柿子圆圆的，成熟后果肉又软又甜，坠落在地上，声音不大，有些沉闷，像是小孩子从高处跳到土地上一样。虽然声音不清脆，却有着不绝如缕的回音。成熟的柿子弥漫着甜润的香味，格外诱人。我很喜欢成熟柿子的甜润与红艳，我想捧着满满一篮子的红柿子，可是，我把这些红柿子送给谁呢？
小时候，每到冬天，我喜欢去寻找挂在枝头的老柿子。只是，我老家的柿子树都长在荒无人烟的野外，那里罕有人至，许多小孩子更是不敢贸然闯入。我小时候是个傻大胆，什么也不怕，因此常常在冬天独自跑到野外去寻找老柿子，面对一丛丛张牙舞爪的荆棘，也毫不畏惧。在寻找老柿子的时候，往往还能意外地采摘到一些野核桃，看到奔跑觅食的野兔，让我非常高兴。
老柿子在枝头挂得可真高，站在树下望上去，比高高的屋檐还要高许多。要想摘到它，必须越过树的枝枝杈杈。我从小就喜欢爬树，而且能爬上非常高的树。我拿起准备好的长竹竿，轻巧地爬上树，坐在一根粗大的树枝上，用手中的竹竿够到那个红艳艳的老柿子，用力一敲，老柿子“扑通”一声掉下来。我下了树，把掉落在松软枯草中的老柿子捡起来，拿在手里喜滋滋地端详了很久，然后雀跃着朝家里跑去。
在我的老家西场村，柿子其实有很多用处，但一次不能吃多，吃多了会生病。不过，我爷爷在晚秋时总是要收一些柿子，经过他认真耐心的处理，就开始酿柿子酒。我一直想不明白，那些柿子在爷爷的手里怎么就变成了酒？而且，爷爷酿造的柿子酒总是让十里八村的人都啧啧称赞。酒酿好了，爷爷总是送给大家品尝，他也时不时地抿上几口，脸上的笑容就像熟透了的柿子，格外动人。
冬天的时光里，老柿子红彤彤的样子亮丽而生动，在光秃秃的枝头，在万物蛰伏的寒意里，有了它的红艳与明媚，世界就成了一幅美丽的画，弥漫着生机和希望。
在这个世界上，总有一些东西是经冬不落的，就像冬天挂在枝头的老柿子。它是红艳的，也是坚强的，即使风雪怒号，也不坠落，而是笑傲寒意，不卑不亢。老柿子，是大自然送给我们的某种启示和精神吗？这个答案，也许只有懂得的人才会知道。王吴军