老屋与古树，是母亲守望的根，是我灵魂深处无法割舍的原乡。我要发表——
这次还乡，正逢弟弟乔迁之喜。他从老家搬到市内，正一步一步远离故土。母亲却恰恰相反，无论走多远，心里始终惦念着家乡那栋二层楼的斑驳老屋。
她一回老家，人还在邻村，离家足足五里路，便会说：“我闻到家的气味了。”当初刚从乡下搬到城里，她一看见小区边没拆的农房就困惑不已：“这明明也是农村啊，你们自己的屋子不要，偏要跑到别人的村子来落户。”
她的话不无道理。欧阳庄有田有地，有大队小队，村前有屋，后有池塘，还有好几棵政府挂牌保护的古树。而我们家更是得天独厚，老屋门口就立着一棵三百岁的香樟树。以此推断，我们村也该有几百年的家族史了。可如今的年轻人纷纷离乡，抛下祖宅在城里置业。母亲一语道破：年轻人这是要断了根脉。
我深以为然。家于我，是割舍不下的牵挂。回到老屋之下，就像紧紧抓住了根。尽管这个家十分破旧——雨天会漏雨，人畜共处一室，满屋堆着母亲舍不得扔的零零碎碎——可我一迈进家门，就仿佛回到了“娘胎”，重新学着做人。
我们家建于1985年。这个年份之所以记得如此清晰，是因为父亲当年用零碎的白瓷片，在厨房地上拼出了好看的花纹与年份。就这样，这个日期在我们心里扎下了根。
这座有近四十年岁月的老屋，红墙青瓦，静静坐落在村尾。屋前，挺立着那棵樟树。它曾被雷劈去半边，却依旧枝繁叶茂。老屋与古树紧紧依偎，成了村后一道独特的风景。
老屋的二楼，堆满了母亲备下的柴火。她总担心没柴烧饭，那些柴火，有些甚至已存放了十年之久。她把柴禾一把把扎成草把，整整齐齐堆满了二楼的每个房间。而这里，曾几何时，还是我们小时候玩捉迷藏的绝佳去处。
四间大屋，一个堂屋。小时候几兄妹分开住，满满当当，热热闹闹；如今空了下来，母亲就养了几只鸡和几只老豚。因为家禽没有分开放养，厕所又在室内，要把鸡鸭赶出去，得经过堂屋后道。这样一来，豚鸡难免把堂屋弄脏。但奇怪的是，我们都习惯了。地，扫一扫，再拖一拖，很快就恢复了整洁。屋里南北通透，空气流畅，那点气味混在带着泥土芬芳的穿堂风里，很容易就消散了，几乎从不过夜。
离家前的最后一晚，母亲趁着夜色替我收拾行李。我独自走出家门，于黑暗中又来到门前的树底下，默默地站着。四周很静，却又夹杂着种种清晰可辨的声响：屋前老树沙沙作响，不知名的虫声，唧唧之音缓缓拉长。远处，七峰山的轮廓清晰可见，一轮弯月清亮地挂在山边，头顶的星星透亮得很，低得像是要掉下来。
树下的老屋静默着，我也静默着。夜色深沉，将我紧紧包裹，身心一点点往下沉，往下沉，沉入老屋与古树盘根错节的深处，仿佛回到了生命的原点。我不想挣脱，也无力挣脱。一股力量自地底升腾，贯穿全身，直冲喉头与眼眶——我不觉蜷身蹲下，泪水无声地涌了出来。
是的，我连续三夜，站在这棵树下流泪。
三十年来，我的老屋，我的家，这屋檐之下的一方烟火，从未真正离开过我。它们静静潜伏在我生命的最底层，成为我的中心，带我远行，亦唤我回来。欧阳凝芳