冬日里一盘热饺子，裹着烟火温情，藏着生活真味。我要发表——
风柔下来了。前几日还带着秋末余威的西北风，许是被早落的雪花轻哄着，清晨推窗时，凉意仅如薄纱覆面。院角梧桐落尽了叶，疏朗枝桠在灰蓝天幕下勾勒出清瘦风骨。母亲立在厨房窗前择菜，见我探头，隔窗扬声：“天儿冷透了，包顿饺子暖暖身子。”
新磨的面粉盛在粗陶坛中，揭盖便有清甜麦香漫出。母亲舀两碗面粉入瓦盆，指尖沾温水，一圈圈搅着。粉粒遇水渐聚，从细碎雪沫揉成温润面团，静卧盆中，像一块刚从田埂掘出的黄泥土。我搬凳坐旁，看她将醒好的面团搓成长条，擀面杖旋舞间，圆薄饺皮落进竹筛，边缘褶皱如老梧桐的年轮，带着时光的纹路。
馅料是白菜猪肉的。窖存白菜剥去黄叶，菜心嫩白如玉，切丁撒盐腌出清亮汁水，带着冬日菜蔬的甘冽。猪肉是前几日杀年猪留下的，肥瘦相间，剁馅时案板闷响与窗外风声相和。母亲拌馅时加了姜末、葱花与自酿米酒，筷子一动，香气便裹着暖意填满屋子。
包饺子时，母亲爱说旧事：从前冬日里，邻里总互相帮衬，张家送面，李家递馅，一屋人围坐说笑，转眼便摞起几盖帘饺子。那时饺皮多是手擀的，咬下去满是麦粉本味。我学她取皮放馅，对折捏褶，可包出的饺子总歪歪扭扭，要么鼓如胖墩，要么瘪似浅碟。母亲只笑：“饺子嘛，馅儿足了，模样不论。”
天色渐暗，风也歇了，偶有残叶如蝶旋落。厨房水汽氤氲，玻璃凝着薄霜，指腹一划，窗外便漏出朦胧的白。母亲将饺子下进沸水，起初沉在锅底；待水温渐升，一个个浮起，如白胖小鱼游弋。添三次凉水，饺子便煮透了，盛在白瓷碗里，浇上蒜泥醋，热气袅袅间，寒意先散了大半。
我捧碗坐窗前，咬下一口，白菜清甜与猪肉鲜香在舌尖漫开，面皮筋道里藏着麦香。母亲看我狼吞虎咽，笑意漫在眼角：“冬日最暖，莫过于一家人围吃热饺子。饺皮要揉匀，馅儿要调香，火候要等——过日子也这般，急不得。”我嚼着饺子，忽然懂了：这面团与水的相契，是顺应；馅料的相融，是包容；捏褶的细碎，是沉淀；沸水的翻滚，原是生活必经的淬炼。
饭后，母亲收拾碗筷，我坐炉边烤火。炉火跳动着，将暖光映在墙面上。窗外忽飘细雪，如柳絮轻舞，落上梧桐枝、石板路，转瞬积了层薄白。想起那些歪扭的饺子，此刻竟觉可爱——正如这冬日，没有春的繁花、夏的热烈、秋的丰硕，却有独属的宁静厚重，像一坛陈酒，需细品才见醇香。
雪越下越密，天地间成了白茫茫一片。屋内灯光透过霜花玻璃，在雪地上晕出暖黄的圈。母亲端来热茶，茶香与饺香缠在一起。我捧着茶看雪，忽然明白冬日的好，不在暖，而在让人静下来——静下来听雪落，静下来感烟火，静下来品平凡里的温情。这饺子，原是裹着岁月静好的寻常滋味。
风又起时，携着雪后清冽。这冬日饺子，哪里只是食物？是生活的隐喻啊。用心揉面，用爱调馅，再经沸水熬煮，便成了热气腾腾的日子。那些不完美的褶子，原是最真实的印记——就像我包的歪扭饺子，不也暖透了这初冬寒夜？雪还在下，屋内暖意不散。这顿饺子，让初冬有了别样的分量。那些藏在饺香里的道理，会像雪落大地般沉在心底，在往后的日子里，慢慢漾出暖来。周俊杰