一次远行归来，让我在异乡的镜像中重新认出故乡的温度，并与它的人事和解、重逢。我要发表——
我在一个城市生活了30多年，对这个城市的楼房、商场、店铺、体育馆、电影院、草木家当已是很熟悉了。不过因为熟悉，也有一种亲切之中的审美疲劳。
离开与出走，从一个城市把自己的身心与视野切换到另一个地方，是我愿意选择的方式。比如旅游与出差，是我一年之中的必修课。前不久的假期，我与朋友自驾游去了云南、贵州几个城市。小车穿过高速路两边的田园、山野，那些村庄上的景物，感觉似曾相识。贵州地段的高速路，隧道特别多，小车在幽幽暗暗中穿过隧道，又驶入天光朗朗的大道，有一种穿过时光隧道的恍惚感。这是我愿意体验的方式：熟悉又陌生，亲切又疏离。
那天下午，阳光如金黄蜂蜜流淌在古铜色的苗寨楼上。在景区的一辆电动小货车上，一个胖哥握住扶手端坐着，却陷入了呼呼大睡，鼾口水从他嘴角淌到胸前。想起自己常常睡眠不好，看看这个胖哥的睡功，不由心生羡慕。我轻步走到他面前，胖哥一下睁开眼睛醒来，他问我：“兄弟，吃啥？”我叫了一碗当地小吃酸汤米豆腐，吃罢，我连连点头，伸手为胖哥做的小吃点赞。胖哥憨憨地笑了，他说：“大哥，要常来啊！”
望着胖哥的样子，我突然想起了故乡城市的胡大哥。他也是靠一辆电动小货车，在风霜雨雪的日子里走街串巷吆喝着叫卖小吃，撑起了一家人的生活。我这次旅游前夕的一天，同胡大哥的关系闹僵了，起因是为航空母舰中的一个小小问题闹起了争执，互不相让——我俩同为军事迷。那天，我穷凶极恶中吐出一句绝情的话：“我们绝交吧！”我望见胡大哥满眼是泪，他嘟囔着：“不就是为航空母舰的事儿嘛，值得吗？值得吗？”我拂袖而去。别看我这个人平时深情款款的样子，一旦绝情起来，也是抽刀断水的一个人。
当小车回程，穿过漫长的隧道出来，望见了故乡的山峦，枝叶晃动中，我的肺叶也满是新鲜地打开。“别来无恙，我的故乡。”每一次归来，都有重逢的喜悦生长。故乡，就这样一次一次离开以后，才被重新唤醒与激活，才被我记忆的底片冲洗，出现它被我在异乡因思念而浮现的样子。
回到故乡的城市，我首先就去找胡大哥。他正在油烟哧哧中于煎锅里做油炸土豆，我上前跟胡大哥打招呼：“胡大哥，我回来了，上次是我不好，对不起啊！”胡大哥伸手擦擦油亮的厚嘴唇，说：“哎呀，算个啥嘛！你我20多年的老朋友了。累了吧？来，先喝碗海带排骨汤。”胡大哥蹲身，给我舀上一碗浓黏如奶汁的海带排骨汤。我喝下，与归来的故乡城市再度在胃里相融了。更重要的是，一次旅程，一碗汤，我又与老朋友和解了。在异乡的旅程中，我无意中再次辨认着、确定着、明晰着故乡的样子——它的一草一木、一砖一瓦、一街一巷在我心里承载的重量，故乡人事流经我身体河流里的沉淀。我惊喜于异乡的景物，欢喜于他乡的相认，更在乎的是，那个叫故乡的地方，等我归来，等我与它日常生活的重逢相拥。
那天从胡大哥那里离开以后，我又沿着黄昏城市的几条大街慢慢地走了一圈儿。沿途经过卖酱油、豆瓣、卤味作料、螺丝帽、电灯泡、拖把、皮鞋的店铺，也看见朋友老雷所开书店亮起来的灯光，从前老邻居王大哥的烤鱼馆子里人来人往。王大哥老远就招呼我：“好久不见！好久不见！进来喝一杯，喝一杯啊！”想起这些大街上的店铺里，就这样供给着我们的日常生活。平时的司空见惯，却往往被我们忽视甚至怠慢，但它们是我们从未离开过也丢不下的生活。
想起去年夏天，妻子那86岁的姑父从天津归来，踏上他25岁就离开老家村子的土地。老人在父母的坟墓前一头跪下，老泪斑斑。老人当年离开村子时，发誓不再回老家——那是烙在心口的茧疤。但故乡的血液，一直在心里沸腾。经过了内心的沸腾，老人与故乡达成了和解，块垒消融。故乡的风吹来，依然掀动起心湖里温柔的涟漪。重逢的故乡，经过时光河流的冲刷浸润，化作内心的琥珀，发出迷人的幽光。李晓