两把老屋钥匙，一把收存于少年离乡时，一把接过于母亲离世后，时隔四十多年在掌心重逢。我要发表——
我手边有两把钥匙，串联在一起，都是老家大门上的钥匙。小时候，家住三间茅草屋，木板门上钉着一副铁打的搭扣。家中关门时，会加挂一把元宝形的铜锁。放学回家，饥肠辘辘，大人都在地里。不等放下书包，我便熟练地挪开木窗扇下的砖块，取出钥匙，打开门锁。第一步是先到灶头，寻找山芋、萝卜、黄瓜什么的，啃几口填填咕咕乱叫的饥肠。如果什么都找不到，就舀起半瓢凉水，咕嘟咕嘟灌下，然后起火烧饭。等到大人下工回来，往往一锅稀饭已经烧熟，装盛在大盆里晾着。
那时候乡下人家用的多是铜锁。铜锁是邻村铜匠麻脸朱师傅手工制作的。他整天走街串巷，售卖他制作的各式铜锁，有元宝形的，有四方形的，也有腰子形的。他也配钥匙，修补蚀出砂眼的铜盆、铜勺、铜脚炉。元宝铜锁的钥匙，是一根长长的紫铜皮，小拇指宽，顶端折成90度弯，锉出一个方孔。开锁时，钥匙从锁屁股的开口探进去，方孔夹住里面的簧片，向前一推，锁头就开了。这种锁结构简单，不用钥匙，只需用力一拉，就能把锁簧拉开。农村人家中没东西让贼惦记，下地时锁上门，纯粹是怕翻圈的猪羊闯入家中，碰破锅碗瓢盆。
卖掉老草房的那年，我在外面上学。生产队集体积累多，盖了两栋联排楼房，可以住进十二户人家，对住户只收材料费。这是为群众办的天大好事，是当年的大新闻，房子照片登上了《盐阜大众报》。
祖传草屋出售了，人家看中的是几根椽子桁条，没卖上几个钱。作为家中长子，我收存了那把紫铜皮钥匙和木板大门——这是风俗。
我接受钥匙那天，家中气氛庄重。晚饭后，七十多岁的爷爷把全家人叫在一起，郑重其事地把紫铜钥匙拿出来，对我说：“现在住上楼房了，老屋卖了，钥匙你得留着。记住，祖上可是有三间草房留下的。”我知道，他这是在告诉我们在场的晚辈：祖上并不是“败家子”。
乡村盖的楼房尽管简陋，但大门还是杉木做的，配上了当时最好的蟹壳舌簧锁。
随后的几十年，我们那十几户人家住的联排楼房，由开始在乡间鹤立鸡群，到后来渐渐矮人一截。因为农村经济发展了，周边人家盖的漂亮楼房一天比一天增多，也一户比一户高大敞亮。我们那十几户人家的楼房，各家先后几经修缮粉刷，居住还算舒适，也不显得多寒碜。
我家原来一大家子人，渐渐离开了老屋。爷爷奶奶像熟透了的庄稼，先后枯萎离去。我们孙一辈的，出嫁的出嫁，进城的进城，到后来就剩下年迈父母，仍然坚守在老屋，守着他们赖以生存的土地，伺候庄稼。
今年夏天，年逾九旬的老母亲也离开了。家，就只剩下一座空房。我又收存了原来母亲手中的老屋钥匙。两把老屋钥匙，时隔四十多年，在我手中相聚了。
身在异地，我常常摩挲着手中的两把钥匙。看到它们，便会触动对老屋、对先人的记忆，就会产生回家看看的渴望和冲动。老家留着祖辈父辈的足迹，有着他们的付出和奉献，也有我年轻时候的人生梦想。和所有人一样，不管人走到哪里，老屋总是我魂牵梦萦的地方。这两把钥匙，不但见证了一家人的生活过往，也见证了农村几十年的发展变化。我在这两把钥匙上凝聚的感情，任凭物换星移，时光流逝，始终不曾褪色分毫。王增林