冬储萝卜不仅是一种朴素的生存智慧,更承载着一家人齐心协力、共度寒冬的温暖记忆。我要发表——
“冬吃萝卜夏吃姜,不劳医生开药方。”足见萝卜在冬季饮食中的重要地位。在物质匮乏的20世纪70年代,萝卜是重要的冬储蔬菜,家家户户都离不开。冬天储存萝卜全靠挖出的土坑当作“地下冰箱”。否则,萝卜中的水分没过几天就会流失,变得糠瘪,或表皮长出黑斑,吃不到萝卜原本的清甜与脆嫩。
每到冬季来临前,职工家属院就热闹起来。每户争先恐后地买来几十斤青萝卜,在房前屋后的空地或菜园子里挖坑。那时我上小学,常跟着父亲去挖土坑。等父亲把坑挖到一米半深时,我就跳进坑里摆放萝卜,将萝卜头朝上、尾朝下码整齐,每个萝卜之间留少许缝隙,以防过度拥挤导致腐烂。
放好一层萝卜后,父亲便铲起松土,均匀地撒在萝卜上,就像给它们盖上了一层薄被。就这样一层萝卜一层土,当萝卜埋到半米高时,我再从坑里爬上来。直到几十斤萝卜全部埋好,父亲便在土坑上方插上几根干枯的玉米秸秆,做成一个类似烟囱的形状,为萝卜留下一个“呼吸”的通道,防止内部湿度过高导致腐烂。储存萝卜的土坑,就像一个天然的“地下冰箱”——土地提供的适度温度和湿度,为萝卜营造了理想的储存环境,使其避开凛冽的寒风与气温的骤变。
家属院的一群孩子总喜欢在萝卜坑附近玩耍,偶尔会好奇地把耳朵贴在玉米秸秆上,倾听坑里的萝卜有没有什么动静,充满了童趣与期待的乐趣。
每到节假日或周日,父亲就让我去挖萝卜。我也满心欢喜地拿起小铲子和筐去挖。我喜欢闻那弥漫着泥土气息的萝卜,更喜欢看个别萝卜上长出的嫩芽——这一抹新绿在冬天显得格外醒目,仿佛是寒冬里倔强生长的小生命。那些嫩芽也舍不得扔掉,洗干净后还能当凉菜吃。
萝卜丝肉馅饺子是我的最爱。萝卜洗净后切成细丝,放入盆中,撒上适量盐,轻轻揉搓以去除多余水分;再把凭肉票排队买来的猪肉剁好,与萝卜丝混合,加入葱花、姜末提香,调入酱油、甜面酱、五香粉等调料,搅拌均匀,让每一根萝卜丝都充分吸收肉汁与香料的精华。这时,空气中弥漫的香气愈发诱人,全家人便围坐一起包饺子。
父亲娴熟地揉面,母亲擀饺子皮,兄弟姐妹比赛包饺子。一家人一边干活一边聊家常,欢声笑语回荡在屋里。当第一锅热气腾腾、喷香扑鼻的猪肉萝卜馅饺子端上桌时,那份由衷的幸福与满足感油然而生,寒意瞬间消散。
埋在“地下冰箱”里的萝卜,如果一冬还没吃完,就会被全部挖出来,擦成萝卜丝,经“三蒸三晒”后变成茶褐色,再与肉馅混合。这样做出来的馅儿看起来就像纯肉馅似的,让人食欲大增,饺子吃起来也更有嚼头。
如今,家家户户都有了冰箱,冬储萝卜不再需要大费周章地挖坑;各种新鲜蔬菜水果不分季节,随时都能摆满餐桌。可每当我看到萝卜,思绪总会不由自主地飘回那个年代。那时把萝卜放进“地下冰箱”,不仅仅是一种食物储存方式,更是一段难忘的生活记忆——它承载着一家人齐心协力为生活努力的痕迹,也饱含着围坐共享天伦之乐的温馨。赵启民
