小雪时节晴光正好，晒鱼晒菜晒暖意，风干的不只是食物，更是记忆里咸香浓郁的乡愁。我要发表——
小雪一到，天倒晴得干脆。天是那种澄澈的、洗过一样的淡蓝，阳光洒下来，没有夏日的毒辣，也不像深冬那般有气无力，它是明晃晃的，带着一种爽然的暖意，正是一年里晒冬的好时候。
父亲蹲在水泥地上，砧板压着几片枯黄的落叶。他的菜刀在手里打了个转，亮闪闪映着日头。按住罗非鱼身，刀背轻轻一敲鱼头，“咚”的一声，刚才还乱蹦的鱼就静了下来。开膛、去内脏、刮鳞片，刀刃划过鱼肉的沙沙声，混着我和堂哥的嬉闹。几十斤鱼，不到半个小时就乖乖躺在沥水篮里，鱼肉白白的，沾着水珠。
腌鱼是夜里的事。大盆里，一层鱼，撒一层薄薄的、晶亮的粗盐，再一层鱼，又一层盐。第二天九点多的光景，阳光正好，父亲便把腌透的鱼用细绳子一尾尾穿起，挂在向阳的晾衣绳上。风一吹，鱼干轻轻摆动，像一串挂在半空的月亮。待到深冬，母亲用这鱼干，配上屋前菜地里自种的、绿得可爱的葱蒜，煮成一锅奶白奶白的汤，那汤里便荡漾着整个晴日的暖意，能一直暖到心底去。
院门口的路通向晒场，远远就听见木盆咚咚响。母亲们戴着头巾，头发被风吹得乱飞，手里的大白菜往芦席上一铺，霜打的菜叶沾着水珠，亮晶晶的。踩咸白菜时，她们站在木盆里，脚一抬一落，菜叶挤出的汁水混着盐味，顺着石板路往下淌，远远就能闻到咸香。我最爱帮母亲翻晒萝卜干，红皮白肉的萝卜条晒得蔫软，指尖触到阳光的温度，暖乎乎的。清晨一碗清粥，佐一碟淋香油的萝卜干，那“咯吱咯吱”的脆响，这才是冬日早晨最动听的调子呢。
爷爷组织抽水塘捕鱼，是冬日最大的盛事。村口的河塘水被抽得半干，大人们穿着厚重的防水裤，在泥浆里深一脚浅一脚地摸鱼。我们光着脚丫踩在泥浆里，软乎乎的，凉得脚心发痒，裤腿卷得老高，还是沾满了泥点，像挂了层膏药。分鱼时，爷爷总把最大最肥的鱼推让给别人。我那时不解，撅着嘴扯他的衣角。爷爷便摸着我的头，笑呵呵地说：“等你长大了就知道了！”他脸上的皱纹在冬阳下舒展开，那神情，比得了大鱼还要满足。回家后，爷爷把鱼身切开，在肉厚处划几刀，撒上盐和花椒，挂在屋檐下。阳光把鱼肉晒成金黄，与腊肉、鸭肫挤在一起，风一吹，香味能飘半个村子。
长大后离家，我们带回来昂贵的大红鱼干，摆在父亲面前说：“罗非鱼干不好吃，这个贵，味道好。”父亲接过鱼干，放在柜上，没应声。过几天我看见，他晒的罗非鱼干，还是整整齐齐码在冰箱里，用塑料袋裹得严严实实。
如今再回故乡，冬日的晒场依旧热闹。白的鱼干、黄的萝卜干、红的腊肉，在阳光下铺展开来，像一幅浓彩的年画。风里的咸香裹着甜，和小时候一模一样。
小雪的阳光，此刻正好。往事风干，是记忆的咸香。唐筱毅