她是我生命中的“无脚鸟”，飞遍世界，却只在我这里安心歇脚。朋友的意义，或许就是：你尽管飞翔，我永远为你亮着一盏灯。我要发表——
前几天，我刷到了这样一个视频：两位大学老师在路边摊吃烧烤，大雨突至，两人淡定地撑起伞，继续在雨中把酒言欢。他们说：“人到中年，想偶尔做一些‘离经叛道’的事情。”我把这个视频转发给朋友，问她：“你说咱们以后也会这么疯狂吗？”
“咱俩做过的疯狂事还少吗？”朋友秒回。
看到她的回复，我“噗嗤”一下笑出声来。我们的确有很多“疯狂”的回忆。在还没上学的时候，有一天她心血来潮，拉着我去偷骑她外公的“二八大杠”，结果人仰车翻，两个人被死死压在沉重的自行车下，是路过的邻居救了我们。夏天的雨后，她带我去树林里捉蝉，捉了两只后，便垒起一个草堆，扔一根点燃的火柴进去，把蝉烤熟，一人一只吃掉。这些“妈见打”的行为不在少数，但要论最疯狂的，还是她要跟我交换“宠物”。
那时她特别喜欢我养的兔子，想借去养两天，但我告诉她得拿东西交换。第二天，她拎走我家兔子时，竟把一个几个月大的婴儿放在了我家沙发上——那是她母亲与继父生的孩子。“我这个弟弟可乖了，咱俩换两天！”她临走时还塞给我一个毛绒玩具，说弟弟哭的时候就给他玩这个。晚上父母回家，看见这个大哭大闹的“宠物”，揪着我的耳朵追问。我坦白后，父母赶紧给她家长打了电话。这场闹剧终于结束，随之而来的是两个家庭内部的“混合双打”。
长大后，她依旧活得随心所欲、无拘无束。当我为了一个竞争名额不敢懈怠时，她已经穷游了大半个中国；当我在为一份稳定的工作努力备考时，她入职小公司，赚些钱就辞职，去蹦极、去潜水、去攀岩……有一天，她在徒步途中给我发来一张小鸟的照片，说：“你看这只鸟，叫雨燕，就是传说中的‘无脚鸟’！”
无脚鸟，《阿飞正传》中这样描述它：“这世界上有一种鸟没有脚，它只能一直飞，飞累了就睡在风里。”我回复她：“这不就是你嘛，无脚鸟，你该歇歇啦！”就这样，我们约好一周后来我家小聚。
她给我带了一堆纪念品。我们并排坐在沙发上吃烤串，这让我想起小时候烤蝉的情景，想起这些年的点点滴滴。我说：“真羡慕你这种自由自在的生活，每晚睡前都是对明天美好的期待。”她撒娇地搂住我的胳膊，把头靠在我肩上，说：“才不是！我最期待的就是跟你这样待着，这可是我唯一歇脚的地方。”
我的心突然疼了一下。高中时，她母亲与继父离婚，她跟着外婆生活。如今年近九十的外婆头脑不再清楚，她母亲把外婆接走后，她便很少回家了。于是，这只“无脚鸟”不停地飞啊飞，“疯狂”地刷新着世界的地图，却没有一个真正能歇脚的地方。
想到这里，我的鼻子一酸，感到既幸运又幸福。能被这只“无脚鸟”停靠，风雨来临时为她留一个窝，这就是朋友的意义。纪力文