一根电线连万家，一只“话匣子”传初心，父亲用一生守护的不只是广播，更是为人民服务的信念。喇叭声渐远，精神却长存。在5G奔涌的新时代，父亲那盏煤油灯下的坚守，依然照亮我们为人民发声的路。我要发表——
一根细细的电线，连接着千家万户；一个巴掌大的纸盒，传出时代的声音。而我的父亲，曾用一生守护着这声音的传递。
清晨六点半，《东方红》的旋律准时响彻村庄上空。家家户户从睡梦中醒来，主妇开始生火做饭，男人检查着农具，孩子们揉着惺忪的睡眼准备上学。这一切井然有序的节奏，都来自墙上那个小小的黑色纸盒——农村有线广播喇叭。而在我们家，这个“话匣子”有着更特殊的意义，因为它倾注了父亲一生的心血。
在20世纪70年代的中国乡村，这种被亲切称为“话匣子”的舌簧喇叭，曾是亿万农民了解世界的主要窗口。它不仅是信息的传递者，更是农村生活的指挥棒，记录着中国农村最真切的变迁回音。而我的父亲，作为公社广播站的技术员，亲身参与了这场农村信息革命的每一个细节。
农村有线广播作为最早进入农村的现代传播媒介，在新中国成立后迎来了发展高潮。父亲常回忆起上世纪60年代末公社广播站成立时的情景：全公社只有三只高音喇叭，挂在公社大院和两个人口最多的大队部。
“那时候，老百姓围着喇叭啧啧称奇，都说这是千里耳。”父亲深情地说，为了让更多乡亲听到广播，他主动请缨，要让人人家里都能装上“话匣子”。
最让我难忘的是，为了给乡亲们节省开支，父亲想出了一个大胆的主意：自己去天津购买零件，回来组装喇叭。那时交通不便，他去一趟天津要往返四五天。记得有一次，父亲背着一个巨大的帆布包回来，里面装满了舌簧、线圈、纸盆等零件。
“一个成品喇叭要三块五，咱们自己组装，成本只要一块二。”父亲骄傲地说，“全公社两三千户，这能省下多少钱啊！”
于是，我家的屋里变成了临时作坊。每天晚上，在煤油灯下，全家老小齐上阵。母亲负责绕线圈，姐姐安装舌簧，我年纪小，就帮着粘纸盆。父亲则是总工程师，一边检查质量，一边给我们讲解原理：“这是舌簧，震动就靠它；这是磁铁，没有它就没有声音……”
就这样，一个个黑色的“话匣子”在我家诞生，然后被安装到千家万户的土墙上。不到两年时间，我们公社的广播入户率达到了98%，在全县排名第一。
广播严格遵循着早、中、晚三次播音的节奏，与农村生活节奏紧密相连。而父亲的工作，就是确保这个节奏从不中断。每天凌晨五点，父亲就要起床，骑着他那辆“永久”牌自行车，沿着线路巡查。哪个大队的线路出了问题，无论刮风下雨，他都要立即去维修。记得一个大雪纷飞的夜晚，南山脚下的线路被积雪压断，父亲二话不说，扛着梯子就出了门。等到凌晨广播准时响起时，他已经成了一个“雪人”。
“广播是老百姓的耳朵，一天都不能聋。”这是父亲常挂在嘴边的话。
父亲不仅是维修工，还是广播内容的“把关人”。虽然大部分节目是转播上级电台的，但公社也自办一些本地节目。父亲虽然不直接参与采编，但他总会把乡亲们的反馈转达给广播员。“老李家的科学种田经验好，应该宣传宣传”“南沟的民兵训练搞得不错，可以报道一下”……
最让父亲自豪的是，通过他的努力，全公社实现了广播“村村通，户户响”。就连最偏远的山坳里的独户，也能清晰地听到广播。他说：“不能让一户人家成为聋子。”
在父亲的影响下，我对广播产生了一种特殊的情感。九岁那年，我突发奇想，用父亲废弃的零件，自己组装了一个小喇叭。
当喇叭里传出微弱但清晰的声音时，父亲惊喜地把我抱起来：“这小子，将来是干广播的料！”
上初中以后，我如愿以偿地成了父亲的徒弟。假期常常跟着他巡线、维修、安装，我才真正体会到这份工作的艰辛。夏天，电线杆烫得能煎鸡蛋；冬天，手冻得拿不住钳子。但每当看到乡亲们听到广播时的笑脸，所有的辛苦都烟消云散了。
父亲对广播的热爱，几乎到了痴迷的程度。1982年发大水，广播线路损毁严重。父亲带着两个民工抢修了三天三夜。当广播重新响起时，这个硬汉子竟然流下了眼泪。“声音就是希望，”他说，“只要广播在，人心就不慌。”
进入20世纪90年代，随着电视机的普及，农村广播开始走向衰落。看着曾经亲手安装的喇叭一个个被拆除，父亲的失落写在脸上。但他很快调整了心态：“时代在进步，这是好事。广播完成了它的历史使命。”
退休那天，父亲一个人去了广播站，把设备仔细擦拭了一遍。回家后，他把我叫到跟前，递给我一个工具箱：“这是我用了近三十年的工具，留着作个纪念。记住，不管技术怎么变，为老百姓服务的精神不能变。”
父亲已经年过八旬，身体多病变得迟钝，但每次看到自己珍藏的黑色小喇叭和工具包，就会想起那段激情燃烧 的岁月，眼中放出光亮。
今天，5G网络覆盖了城乡的每一个角落，智能手机成为新的“话匣子”。但父亲那一代人艰苦创业、服务乡亲的精神，依然通过新的形式在延续。那个黑色的“话匣子”，不仅是一个时代的记忆，更是一种精神的传承。去年，村里建起了乡村记忆馆，父亲用过的工具、工作证，还有那个他视若珍宝的万用表，都成了展品。村里的年轻人通过这些老物件，了解那段“喇叭声声”的岁月。而我知道，父亲守护的不仅是广播设备，更是一个时代的记忆与情感。
记得当父亲最后一次关闭广播站的总闸时，他曾对我说：“我的任务完成了，接下来，看你们的了。”
如今，我继承了父亲的事业，成为一名宣传干部，常常会想起父亲在煤油灯下组装喇叭的身影。时代在变，技术在变，但为人民发声的初心从未改变。张东伟