在市井喧嚣中邂逅一株栀子花，于老人的谆谆教诲里领悟“守拙”之真意——以朴素之心，守一生之候。我要发表——
水陆草木之花，五柳爱菊，濂溪爱莲，和靖爱梅。然粗枝大叶的我，对于花的出处、科属、习性、喜好、种植、栽培、养护、花语及其寓意等一概不知。
周末闲步于集市，忽被一卖花摊吸引。或许是因这个季节万物凋零，又或许是在喧嚣市井中偶遇那一方恬静，抑或是那悠长深邃的清香，令我驻足于这百花齐放、万紫千红、绿肥红瘦的小小园圃前。园丁是一位穿着中式棉袄的老者，身子陷在沙滩椅里，悠闲地吸着烟，微笑着、眯着眼，望着面前的匆匆人潮。我的到来并未打扰他，老人只是用清澈的眼神扫了我一眼，随即又缓缓转回身前的郁郁葱葱——那目光里透着和蔼与安静，仿佛在说：非同道中人，勿扰。
我轻轻踱步于老人的地盘，耳边的纷杂渐行渐远，直至消失不见。最终，我在一株碧叶白花前停下脚步，蹲下身子，循着浓郁的花香，恭敬地向老人递上一支烟，真诚求教。
老人微微直了直身子，说道：“这叫栀子，是本土花。因其果实形似古代酒器‘卮’而得名，《本草纲目》中有记载。全花可入药，喜酸性土壤。因其香气浓烈，不宜置于卧室；若放于客厅，则香远益清。花语是一生的守候。它不似茶花孤傲，不及桂兰盛名，亦无菊梅之隐逸，但它身骨刚直、叶片碧绿、花朵高洁。若换盆，半月内花会尽数凋谢，叶子也会大半变黄脱落。不过，你将有幸亲历它从稀疏到丰茂的全过程。”
在老人谆谆而循循的讲述中，我挑好了花盆。他将阳土、树叶、沙砾与肥料精心混合，铺于盆底，再小心地将栀子连同根土移栽入盆，用混合土填满空隙，浇上定根水，又递给我一瓶杀虫剂。一边嘱咐我如何发酵微酸水，一边提醒：栀子花开时易招小虫，须在开花前于根部与花茎结合处喷洒杀虫剂。
我将杀虫剂收入衣兜，捧起花盆直起身来。老人那清澈的眼神骤然多了一份沧桑，望着我和手中的栀子，满是不舍与慈爱，仿佛在无声叮嘱：一定要好好待它。
我瞬间开悟，回头郑重承诺：“请您放心，我会遵照您的嘱咐按时照料，也会查阅书籍、科学培育，更会像呵护孩子一样，陪伴它由疏变茂！”曹国兴