冬至夜,一缕缕从千家万户飘出的面香,无声汇聚成对游子最温柔的召唤。我要发表——
日历无声地提醒着冬至,但这城市的一天,与往常并无不同。暖气把房间烘得有些干燥,窗外是千篇一律的楼宇轮廓。我窝在沙发里,用手机打发着时间。外卖软件里花样繁多,却激不起半点食欲。这个本该与寒冷、与归家紧密相连的节气,在这里被隔绝在恒温的玻璃窗外,显得格外寂静,也与我无关。
下班回到租住的小区,天已经黑透了。一股冷风钻进脖颈,我下意识地缩了缩脖子,加快了脚步。就在走进单元门的一刹那,一股熟悉的香气毫无预兆地将我攫住。那不是什么名贵的香料,就是最朴实的面香,混合着油脂与酱油在高温下迸发出的醇厚焦香,里面似乎还夹杂着一丝若有若无的肉臊子和陈醋的气息。我的脚步,不自觉地停住了。
这香气不是从一扇窗里飘出来的。它弥漫在清冷的空气里,像一层温暖的薄雾,笼罩着整个院落。我仔细地分辨着:那或许是来自三楼某户的打卤面,酱香浓郁;那或许是五楼邻居的臊子面,酸辣鲜香;还有那淡淡的、带着葱花儿焦香的,竟让我想起我妈最爱做的葱油拌面的味道。这些味道交织在一起,却不显得杂乱,它们共同构成了一种庞大而温暖的存在。
我站在楼下,没有立刻上楼。这些从不同窗口飘出的面香,仿佛不再是别家简单的晚饭。它们恰似无数个微弱而坚定的声音,这些声音汇聚起来,便成了一场无声的合唱。每一位在厨房里忙碌的身影,无论是母亲还是父亲,都是这合唱中的一个声部。他们互不相识,却在这个特定的时刻,用同一种方式,表达着对家的守护,对传统的遵循。
这一刻,我忽然明白了:这弥漫的香气,不再仅仅是我个人记忆里妈妈的味道。它是所有厨房里的守望,是所有故乡的总和,在这一天,向所有在路上的孩子,发出的一次集体的、无声的召唤。它不问你身在何方,也不催你立刻启程,只是这样弥漫着,存在着,将提醒重重地落在心坎上,而非耳边。
脚步终于挪动,恍若被这弥漫的温暖所牵引,我转身走出小区,踏入街角那家面馆。当一碗朴素的手擀面端到面前时,我深深地吸了一口气,品出那气息与楼下闻见的一般无二,却又更深沉地落进了心底。于是,在蒸腾的雾气里,我郑重地将第一口面,连带着那暖意,缓缓送入了口中。瞿杨生
