亲情如秋夜炉火，不炽烈却恒久，从爷爷传到父亲，再暖至我掌心。我要发表——
霜降第七天，父亲把老藤椅搬到檐下。铜炉刚点着，火星子噼啪炸开，他忽然说：“你爷爷那会儿，秋收完总带全家去晒谷场听戏。”
我望着他鬓角的白霜，想起二十年前。那时爷爷还在，三代人挤在火塘边。松针在火里卷成金圈，爷爷的烟斗明明灭灭，烟丝香混着烤红薯甜，在梁上织成网。
那年闹灾，父亲往炉里添松明，火光窜高，在他眼角的沟里跳。“你爷爷蹲田埂抽半宿烟，天亮说‘去镇上割肉’。”我仿佛看见他踩着露水往镇里走。秋阳把影子拉得老长，像株倔强的老槐。肉贵得吓人，他却买了三斤五花。回来时裤脚沾泥，先给奶奶熬了碗汤。
“你奶奶舍不得喝。”父亲拨弄炭块，火星子落下，“她把汤分成五小碗，说‘咱都有份’。”火光在他眼里晃，我这才看见，父亲眼角有了爷爷的皱纹。
水壶开始叫唤，蒸汽糊了玻璃。父亲起身取陶罐，倒出炒米花。这是爷爷的老习惯，每年秋天都要炒些。米花在碗里颤，像那年晒谷场落的银杏。“记得不？”父亲突然转头，“你七岁发高烧，整夜说胡话。”
我点头，那夜雨打梧桐声还在耳畔。他却笑了：“你爷爷披蓑衣去后山采药，回来裤腿全湿，先把你裹进棉袄。”
桂花香忽然浓了，我想起爷爷走的那个秋，满院金桂落得像香雨。他躺在藤椅上，手里还攥着没编完的竹篮。“人就像秋庄稼。”他喘气说，“该熟时得熟，该落时得落。”
父亲现在也常说这话。去年秋收，他蹲田埂教孙子认稻穗：“你看这株，颗粒饱却不低头，太傲；那株弯太低，又太谦。做人要像中间的，实诚又有筋骨。”小侄子点头，把话记在了心里。
炉火暗了些，父亲又添炭。火光里，他手背青筋像老树根。这双手抱过我，扶过爷爷，如今又握着孙儿的小手教写字。时光在他手上刻年轮，却总握着家里的温度。
“你爷爷要看见现在，”父亲轻声说，“该多高兴。”
我望着院里新收的玉米，金粒在月光下发柔光。小侄子在廊下追萤火虫，笑声像风铃。
水又沸了，父亲起身关窗。秋风裹着桂香涌进来，和炉火暖意缠成茧。我忽然明白，传承不过是些琐碎温暖：是火塘边的一碗肉汤，是蓑衣下滚烫的怀抱，是田埂上教做人的絮语。
夜深了，父亲打盹。我给他盖薄毯，他惊醒说：“明天该给祖坟除草了。”我点头，见他眼角笑纹还没褪。
出院子时，月光正照爷爷的旧藤椅。秋风掠过，几片银杏落在椅面，像金书签。我想起爷爷的话：人活一世，要像秋庄稼，经得起风霜，守得住本心。
炉火明明灭灭，暖意却没散。这暖穿过二十年光阴，从爷爷手传到父亲手，如今落在我掌心。它不似春花艳，不若夏阳烈，却像秋夜炉火，静静烧，暖得长。
远处传来小侄子梦呓，不知他是否梦见太爷爷。窗里，父亲的鼾声和炉火轻响织成歌。我站在月光下，忽然懂得：亲情不过是平凡日子的相守，是寒夜不灭的炉火，是代代相传的暖与牵挂。
风起时，几片枯叶擦过窗棂。我裹紧衣裳，听见父亲在梦里喊爷爷的名字。这声音和二十年前重叠，恍惚间，三个秋夜连成一片，火塘边的温暖从未断过。
铜炉里的炭快燃尽了，我轻轻拨了拨。红炭下压着层薄灰，像岁月盖的印章。这印章刻着爷爷的烟斗，父亲的薄毯，还有我手里这把准备传给侄儿的竹扇。
夜更深了，桂香愈发清冽。我往炉里添了最后一块松明，火光猛地一亮，照亮墙上三代人的合影。照片里，爷爷的烟斗冒着青烟，父亲的眼里映着火光，小侄子正伸手去抓飘落的银杏。
这火，这暖，这人情，原是最普通的秋夜故事。可正是这些普通，织就了我们最珍贵的岁月。就像秋日的庄稼，不争春色，不慕夏华，只在属于自己的季节里，静静结出饱满的果实。欧兢兢