她是天刚亮就起床煮粥的人
是晚上洗完衣服后
还坐在灯下缝补衣角的人
是明明腰疼得直不起身
却还要弯着腰给我盛饭的人
已经不记得她什么时候抱过我
只记得她蹲下来帮我系鞋带时
那双手稳稳地托住我的脚踝
像托起一片春天
她的手指微弯，指节突起
像是常年握着日子或岁月
她不识字
却教我如何走路
她没给我金山银山
却给了我自食其力的能力
她把自己活成了一个容器
装下了所有委屈与疲惫
她是一道未完成的题
让我一生都在寻找答案
我一直想写一封很长很长的信给她
可每次提笔，就忍不住哭
因为我不知道该怎么写
怎么写出她每天清晨起床的声音
怎么写出她在我发烧时整夜不睡的样子
怎么写出她笑着送我走时
眼里藏着的不舍
我试着写过很多次
但每次写到一半
就觉得词穷了
好像所有文字都配不上她的付出
后来才明白
有些爱不需要文字
它早就刻进了骨子里
变成了走路的姿态，说话的语气
甚至面对世界的方式
赵浩平