母亲以最朴素的“焐”，在严寒中为我筑起温暖的港湾。这份暖意穿越岁月，化作不熄的炉火，代代相传。我要发表——
转眼又是小寒。这是一年中寒风凛冽的时节，也是思念最容易被点燃的时刻。每当寒意悄然渗入衣襟，童年的冬日便如雪落心头，清晰浮现——母亲正用她独有的方式，为我驱散一重又一重的寒冷。
母亲的“焐”，是从手开始的。放学路上贪玩雪，到家时双手早已冻得通红，像两根冰凉的红萝卜。她不言语，只轻轻将我的手拢进她温热的掌心。那双手并不柔嫩，指节上覆着常年劳作磨出的茧，却暖得如同刚出炉的烤红薯。有时，她还会掀起衣襟，把我的手贴在腰腹之间——那里有源源不断的体温。初触时，冷与热相撞，激得两人微微一颤；可转瞬之间，暖流便从指尖汩汩涌起，仿佛冻土深处悄然解封的春水。
最难忘的，是睡前的被窝。那时乡下没有暖气，棉被到了夜里硬如铁板。母亲总提前半个钟头，灌满一只葡萄糖瓶，外头仔细裹上旧毛巾，悄悄塞进我的被底。她的手在被中来回抚过，宛如熨斗熨平褶皱的衣裳，一寸寸焐热每一处角落。等我钻进去时，被窝已蓬松柔软，脚底尤暖——那是她特意多焐过的地方。被褥间还留着阳光的气息，想来是白日里她又晒过了。
有时半夜醒来，见她坐在灶前补我的棉鞋，针线穿过厚布，发出细微的“噗噗”声。灶膛里余烬未熄，映着她低垂的侧脸。她察觉我醒了，便轻声说：“快睡，别着凉。”那火光虽微，却像她无声的守候，把整个黑夜都焐得不再荒凉。
长大后我才懂得，母亲焐热的，何止是我的手与被窝？那些年家境清寒，她却总能在贫瘠中酿出暖意：冬晨，她把我的棉袄棉裤烘在灶口；夜读，她悄悄在桌下放个火盆；就连吃饭时，也总把我爱吃的菜挪到炉火近旁。这些微小的举动，如同以体温为我筑起一道无形的墙，挡住了世间所有的风霜与冷雨。
记得有一年雪特别大，屋檐挂满冰凌，井水都结了薄冰。母亲天不亮就起身，在厨房烧热水，先给我烫脚，再用干布裹紧。她说：“脚暖了，全身就不冷。”那盆水蒸腾着白气，氤氲了窗玻璃，也模糊了我的眼睛——原来最深的暖，从来不是来自火，而是来自人。
如今，我也学会了在寒天里“焐”。给女儿焐手时，我会不自觉地学着母亲的样子，将她的小手贴在自己怀里。就在那一瞬，我忽然明白——自己成了温度的传递者。那分明是从母亲掌心接过的暖意，正经由我，稳稳流向更远的春天。而这份暖，从未衰减。
前几日打电话给母亲，聊起小寒的天气。她在那头轻声叮嘱：“记得焐个热水袋，别图省事。”我握着话筒笑了，想起她曾说过的话：“冷，是自己不肯暖；暖，是自己肯把热分出去。”
窗外风声渐紧，我的指尖却慢慢温热起来。原来，母亲当年焐进我生命里的，不只是一个冬天的体温，更是一颗甘愿为所爱之人燃烧自己的心。这份暖，早已化作心底不熄的炉火——任四时轮转、风雪扑窗，始终温暖如初。
寒意年年如期而至，而那份被焐热的暖，也终于有了来路，亦有了归途。尹小英