父亲用几年如一日的严谨账目和一把木算盘，为我拨响了勤勉、正直与责任的人生序曲。我要发表——
父亲出生在大连，相貌继承了奶奶的优点。我的手机里收藏着父亲年轻时的黑白照片：一双炯炯有神的大眼睛，茂密偏分的头发，穿一件严谨整齐、带着风钩的中山装，微笑间衬托出稳重与大方。
爷爷奶奶回老家后，父亲也随之一同辞职。回家后的父亲成了村里的大队会计。从27岁开始一直到63岁，在36年的任职期间，父亲工作严谨细致，从未出现过丝毫差错。父亲管理的账目每年都获得镇经管站的表扬。
父亲50多岁时，参加镇上举办的会计培训班。培训班离家不远，只有7里地，骑自行车大约需要半小时。可是父亲考虑到自己年龄大，且记忆力远远不能和年轻人相提并论，不甘落后的他便住在培训班，起早贪黑，刻苦认真学习。经过近一个月的学习和测试，半年后，父亲收到了助理会计师资格证书。
父亲闲暇时喜欢看书学习，也希望我们能够好好学习，长大后成为一个对社会有用的人。上高中时，记得有一年冬天，返校时从家里出发晚了，等到了车站时已经没有通往学校的汽车。第二天清晨4点，父亲便催促母亲做饭。路面结着厚厚的冰层，好几次自行车摔倒了，那条不长的路，我和父亲却走了很长时间。我坐上了第一趟通往学校的班车，到学校时同学们还在上早自习。
学校住宿生要自带粮食。很多次父亲到学校，刚好老师在上课，他宁愿自己站在操场上等到下课，也不愿打扰老师和同学们的上课时间。
多年前，我在营业大厅帮一位大叔填好转账支票后，大叔看着我问道：“你是不是姓于？你爸是不是村里的老会计？”“您怎么知道，大叔？”我非常惊讶。“你长得很像你爸，所以一眼就能认出来。我是你们邻村的会计，我们一起参加过培训的。”
一层泪雾瞬间迷蒙了双眼。我努力控制着几乎要掉下来的眼泪——父亲的过早离世，早已成为我心中一道永远难以愈合的伤口，一旦碰触，便心痛得泪如泉涌！
如今，与父亲天人永隔已整整23年，家中唯有一把木制算盘保存完好。我熟练地拨动着圆润的算盘珠，节奏起伏的韵律里，仿佛又看到了父亲的身影与音容笑貌，父亲的嘱咐与叮咛再次在耳边回响……于秀芬