霜花是她与往事无声对白的窗，擦去后，晨光与粥香依旧温柔如初。我要发表——
天还没亮透，母亲就起来了。厨房里传来她轻手轻脚的动静。往常这时我若起来，她已经坐在灶前，火正旺着，映着她半边身子。锅里煮着粥，咕嘟咕嘟的，是这静寂里实在的声响。
霜厚厚地铺满了每一块窗玻璃。母亲没开大灯，灶火的光晕染过来，霜花便泛着些微暖的色泽。她端着那杯热茶，坐到窗边那张老藤椅上，静静地看。
那些纹路是随心生的。母亲的目光停在一处。那形状，竟与早年家里那架缝纫机的轮廓一般无二。许多个冬日清晨，天还黑着，孩子们的新棉袄等着赶工。她的手指无意识地轻轻捻动，仿佛指尖还能感到那时厚棉布的质感，和针线穿过时那细微而均匀的阻力。心里头好像又响起自己当年的念叨：“老大的放半寸……丫头的滚个边……”缝纫机“嗒嗒嗒”的声音，就在这念叨声里，响上一整夜。
灶火的光似乎晃了一下，将窗上那片“缝纫机”的轮廓映得淡了些许。倒是它旁边那蔓延开的、曲曲弯弯的霜痕，在明暗间清晰起来——那线条，多像老家后面那片稻田的田埂啊。看得久了，那绒白的霜痕里，竟似漫出夏日田埂上那股潮润的、带着青草和泥土腥气的味道来。恍惚间，脚底又踏上了那被日头晒得微烫、又被稻叶扫得发痒的田埂小道，竹篮里陶罐的凉意，透过手心，一丝丝地传上来。
四下里，只有粥在滚的咕嘟，和“火舌”舔舐柴火的轻声噼啪。她什么也没说，只是看着。眼神软了下来，宛如这霜花的质地，绒绒的，蓄着一点湿润的光。她伸出手指，轻轻地，在那片“田埂”上划过一道。凉的。一道清晰的痕子露出来，很快又被更细的水汽模糊了边缘。
东边的天色，一点点地青了，白了。第一缕晨光，斜斜地切在霜花上。霎时间，那些绒绒的冰晶，都亮了起来，闪烁着无数细碎的光芒。母亲看着，直到那光芒褪去，霜花变得薄了，透了。
等霜花的亮芒褪去，她才起身，从门后取下那块半旧的棉布，在温水里浸了浸，拧得半干。她擦拭得很仔细，从左上角开始，一圈一圈，向着中间。白茫茫的世界一寸寸后退，窗外光秃的枣树枝、邻家的红瓦屋顶、远山淡淡的青灰色影子，慢慢地，清清楚楚地回来了。
擦玻璃的手缓缓停住。那面曾布满霜花的窗，此刻澄澈如无物，恍若刚才那一场与往事漫长的对白，从未发生，又已然完成。玻璃明晃晃的，映着她安静的侧影，也映着满屋暖融融的光。粥香正浓。她总还是朝着里屋，声音不高，却足够清晰地唤一声：“天亮了，起来吃粥吧。”瞿杨生