我赶在雪落之前奔回村庄，只为不再错过与父亲的时光。风雪未至，而亲情已等得太久。我要发表——
我要赶在雪的前面，看一看村庄。
一百二十多天前，秋风还很温柔，我在村子里为父亲祝寿。到如今，雪已经路过冬天，我却再没有回过村庄哪怕一次。夜幕下的城市穿越了零度的温度线。母亲在电话里说：“回来看看吧。”
的确是该回去了。父亲被世界的声音和颜色阻隔，他看不清，听不清，只有自己的“小世界”。就像第一场雪降临的时候，我被阻拦在故乡之外，看不清村庄的模样。只能想象着，那个我最熟悉的房顶，盖上了雪绒被，睡得更加香甜。我拿着扫帚，准备将它唤醒，但醒来的却是我——这是一个梦。那房顶上的身影不是我，是我的侄子。如今，冷风要将雪再次接引，我多想站在房顶。整整一天，阴云飘荡在天空，我感觉寒风已经沁入骨髓。天空似乎在积蓄着某种力量，要将我推离这座城市，或者说，有一种力量在牵引我。母亲的声音回荡在耳边：“我现在不能看手机，一看，你爹就着急，不说了，挂了。”我的心头蓦地像是压了某些重物，查看了一下家乡的天气预报：阴天，温度跳水。或许，故乡的雪不久就要开始下了。
我迫不及待，想要追赶这场雪。小巷里的石子，会被雪掩埋，雪后必然硌脚。门口的那几块砖，一定要平整一下；院子里低洼处结了冰，不处理一下就像一个陷阱……还有好多事都要去做，晚了就赶不上趟了。
当我在车上的时候，觉得所有的行人都应该为我让路，但路是大家的，没有谁不是在赶时间。急躁解决不了任何问题，只能把自己推向危险的抉择里。我深深地呼吸，想起那扇老旧的铁门边，有一个石磙。母亲说，父亲中午前后会坐在上面晒太阳。那个石磙多么苍老，已经不再是圆柱体，从老宅时它就卧在门前，房子、院子翻盖后，它还是躺在了那里。允许它在这里看着人来人往的人，只能是父亲——它和他之间，可能有无数的故事。
从车窗向左望去，有一幢楼房闯入我的视野。十来年前，那幢楼还在打地基，六十多岁的父亲还在那里打短工，给建筑工人们做饭。那个老头就是这样闲不下来，就像车窗外的风景呼啸而过，始终在奔跑着；就像车辆的发动机，始终轰鸣着，唯恐被人说没用。
土黄色的天空似乎有一些湿润的雨丝，可能是雾霾被高速行驶的车撞碎。在撞击中，车辆抵达了县界，我长出了一口气——幸好雪还没有开始下。路边的房屋、标语、杨树林、田野都静默着，一个接一个地审视着归乡的我。它们的墙面煞白，它们的绿意隐藏，它们的眼神冷漠，仿佛在说：“过了这么久，才回来。”也许它们一直在强撑着，和一场雪对抗，担心我在白茫茫的世界里找不到家的方向。我羞愧难当，半空中的路名牌将尴尬的我拯救——我的村庄到了。
我一头扎进村庄的怀里，又被老石磙引进院子里。
我跑赢了一场雪。
院子里，一个苍老的身影正拄着拐杖，缓缓挪动双腿，是父亲。他看不清我，只知道对面走来了一个人，他定定地“盯”着我，等待着我的自我介绍。
我的眼睛突然也看不清了，只是打着招呼：“爹，我回来了。”安军虎