一台旧收录机，载着父亲翻山刨药材换来的爱，伴我走过十五载寒窗与青春。我要发表——
在我的柜子里，放着一台老式的学生用袖珍收录机。这台收录机陪伴了我整整十五年，见证了我成长岁月中的艰辛，成了我生命中的一个好朋友。
那时，我还是一个少年，在一所乡村中学读初中。我的英语成绩不好，主要是听力和口语不行。同班有几个城里的同学，家庭条件好，父母给他们买了当时很流行的学生用袖珍收录机，用来学英语。看着他们每天用收录机学习英语，我心里好羡慕，渴望着自己也能有一台这样的收录机。然而，这样的收录机在当时售价是38元——在那个年代，38元是一笔不小的数目。对于我这样来自农村的穷人家孩子来说，根本无力购买这样的“奢侈品”，所以这个念头只是在心中想了想，就放下了。
有一次回家，姐姐问起了我的学习情况，我就说了，并谈到了英语：“我的英语口语能力太差，听力也不行，人家都有收录机可以练习，我没有。”我当时只是随便说说，没想到父亲听了后却上了心。晚上吃饭的时候，他问我：“你说的那个什么机器，什么地方卖？多少钱啊？”“县城的新华书店有卖的，四十来块钱呢。不用买了，没有那东西我也能学好。”我连忙说。父亲听了之后没说什么。
我返校之后的一个下午，姐姐忽然来到了学校。她把我叫出教室，对我说：“你猜我给你送什么来了？”我说：“什么呀，我哪猜得出啊！”姐姐从包里拿出一件东西，我一看，正是我盼望已久的收录机！我连忙抢过来问：“收录机！太好了！可是，花了很多钱吧……”姐姐说，自从上次我说了以后，父亲就一直惦记着这事。前两天家里卖了药材，得了几十块钱，父亲就让她拿着这钱到县城去，把收录机给买了回来。于是姐姐就去了县城的新华书店，把收录机买回来送给了我。我很高兴，但有些不安，因为我知道，这台收录机，要父亲翻山越岭走很多山路刨药材才能换来啊！
有了收录机后，我便天天起早到操场上练习口语和听力，英语成绩很快就上去了。后来，我考上了一所大学，这台收录机又陪着我走过了四年的大学时光：我用它来学英语，成功通过国家英语四级考试；我用它来听歌，歌声带我走进迷离的梦境，走过寂寞的青春岁月；毕业的时候，每个人的脸上都写满了离愁，我用一种特殊的方式留住了曾经的时光——我买了一盘磁带，让每个同学说几句话，用那台收录机把它们录了下来。现在，每当想念同学的时候，我就放这盘磁带。当留在岁月深处的声音再次响起之时，我常常会泪水晶莹。
这些年来，电子产品飞速发展，有了电脑，有了手机……相比之下，收录机已经没人用了，成了一个快要退出舞台的老古董。这些年搬了几次家，处理掉了很多东西，但这台小小的收录机，我却一直珍藏着。因为我对它已经有了一种深深的感情——它承载了我青春岁月中的一段情感历程，代表了一种记忆，让我每回忆起，就充满了温馨，充满了感激。唐宝民