那部老相机没有“照骗”，因为它用胶片诚实地封存了生活本真的模样。我要发表——
为了联系一位老家的朋友，我翻箱倒柜找名片夹，甚至打开了多年没有动过的储物柜，未果，却有了意外发现——一台包裹得严严实实的黑色相机。
相机皮套上的金属按扣已被腐蚀，里衬的绒毛一触即落，但镜头依然清亮如初。这是一台老式国产相机，凤凰胶片相机，当年花了二百多块钱购得，对我来说已算高档商品。后来随着数码相机的出现，它被闲置在角落里。这部“老凤凰”按动快门，还能听到清脆的“咔嚓”声；拨动卷片钮，计数窗的数字还能随着转动跳跃。我忽然意识到，相机里面可能还装着一卷胶卷。为防曝光，我小心地将相机放进被窝里，摸索着慢慢取出了胶卷。这是一卷135规格的36张乐凯黑白胶卷，但不知道还能不能冲晒出照片。
我把胶卷拿到单位金相实验室的暗房冲洗，还好，竟然显影、定影成功了。一共洗出20张，遗忘在相机里的那段生活被复原了，瞬间定格的细节被完整保存下来，刹那间被激活的回忆给了我意外的惊喜。
如果没有这个胶卷，那段时光单凭回忆和想象，不可能这么清晰、细腻与完整。看着一张张照片，我想起了那时的情景：与朋友在载满柳树的河堤上合影，妻子带着孩子在公园游乐场玩耍，我站在家门口竹帘前的留影，蜂窝煤棚上搪瓷盆里的凤仙花静静开放，家门口的夹竹桃正逢花期，还有父亲提着菜篮走向厨房的微驼背影……这些照片定格了那时的生活，素颜朴实，每一个颗粒度都真实如粗布的纹理，真实而温暖。
那时用胶片摄影，每拍一张照片都会考虑成本，每一处构图都很讲究，每一次按动快门都格外珍惜，每一张照片都是用心拍摄的。不像现在使用数码相机、智能手机，像机关枪一样瞄准目标不停地按动快门，不去讲究构图，于是产生了大量构图不到位、时机不合适、曝光不准确、画面散乱随意的数字影像。产能上去了，质量却下来了，数码摄影在一些人手里，成了广种薄收的低效劳动。
那时我用相机拍照，没有套用滤镜，也没有美颜功能，更没有像最近一个视频上说的，用滤镜、美颜功能拍出的“照骗”。当一位河南老人在无美颜、无滤镜情况下拍出巴黎街头的“纯素颜照”，并引起网友共鸣时，这或许说明：在滤镜泛滥的今天，人们越发渴望看见生活原本的样子。
久栖柜中的“老凤凰”，保护了一卷黑白胶卷；这卷黑白胶卷，默默“收藏”了我生活的瞬间和细节，保护了一段真实的生活。我的那部相机没有“照骗”——平凡的生活，不需要刻意“美颜”。赵启民