在第四个本命年里，我于学生、女儿和父亲身上，读懂了教育的真谛、陪伴的意义与生命的不舍。我要发表——
前几天，我收到了一封未落款的快递，拆开一看，是一个马的挂件，红艳艳的，甚是喜庆。再看里面附赠的卡片：“鸿运当头”，我才惊觉：蛇年远去，马年即将开启。
回首2025年——生命中的第四个本命年，我才真切感受到岁月匆匆的仓皇。曾经的本命年，大概就是小升初的欢喜雀跃，初入职场的紧张忐忑，渐入佳境的意气风华。来不及回味与感慨，我已经站在了第四个本命年的档口，品尝到了生活的酸涩与辛辣。
这一年，在学生身上，我读懂了教育的真谛。送别上一届，我迎来了新的班级。五年级，激发课外阅读的兴趣和打磨作文的构思谋篇，自然是课堂的重头戏。几次测验下来，我才知道，比起提升能力，学生更严重的问题是语文常识的欠缺。看着他们因语文试卷得不了高分而愁眉苦脸，我的心隐隐作疼。针对基础薄弱，先从句子练习开始吧。每天，我会精选五个句子练习布置在班级群里，不管是句式变换，还是修改病句；等到第二天的课前，再挨个分析评讲。
和孩子们的相处，我对“因材施教”“教无定法”有了全新的体会与感受。原来，无论是成长还是教学，每一次都是全新的出发，每一届都是崭新的挑战，唯有爱与坚持，才是教育的根本。
这一年，在闺女身上，我读懂了陪伴的意义。六月底，闺女本科毕业，回家宣布：“我要换专业考研。”看着她无比坚定的眼神，我除了支持，也别无他法。这半年，我们和她如儿时般朝夕相处，有些相同，也有所不同。看着她每天挑灯奋战，听着那些我完全不懂的课件，做着那些我不知所云的练习，我的心里既心疼又忐忑。作为父母，我已经不能为她提供任何帮助与建议了，只能站在她的身后，看着她的辛苦挣扎，看着她的犹豫彷徨。也曾有人说“考研不如就业”，或是给我发来招聘信息，我听着就好，没有转述给她——不想增加她的心理负担，也不愿把自己的担忧传染给她。
闲暇时，闺女调侃道：“妈妈，你要好好珍惜我的备考时光，这可能是我们相处最长的时间了。以后我上班或结婚，很难有这么长的相处时间了。”我在心里默念：一代人有一代人的长征，我没有资格用自己的经验去定格她的人生，唯有支持、等待与守候。相信她，支持她，做她最坚强的后盾和最温暖的港湾。
这一年，在父亲身上，我读懂了生命的不舍。父亲年近八旬，身体大不如从前，但脾气却不减当年。也许是他与母亲在养老规划上的不一致，也许是没有儿子的遗憾，也许是对未来难以把控的挫败感，他变得越发执拗。他感慨身体衰老带来的不适，指责亲人对他的不理解，吐槽命运对他的不公平。听着他的絮絮叨叨，我既心疼又难过。作为女儿，我已经尽自己所能去宽慰他，他却要在我的小家里翻腾作浪，让我难以自洽。但愿新的一年，他能放下固执与偏见，我能用更宽广的胸怀去包容他，我们的关系能变得平和、融洽而温暖。
2025年的日历已经撕完最后一页，我的第四个本命年也画上了句号。但生活还在继续，不知道下一个本命年，我又会有怎样的收获与感悟。生命中的每一次经历都是独一无二的，它们都是我们人生旅程中不可或缺的一部分。无论是好的、坏的，我都会坦然接受，因为这是生命赋予我的历练。刘泽琴