我目睹外甥从青涩少年成长为春运站台上的“摆渡人”，在一次次弯腰助人中，他用脚步丈量出青春最温暖的底色。我要发表——
外甥打来电话时，我正在厨房收拾碗筷。电话那头他的声音混着车站的嘈杂：“舅舅，我今天上岗了！”这是他第二个春运志愿季，也是我第一次以长辈的视角，看他用脚步丈量这方挤满乡愁与别离的站台。
清晨五点半的闹铃是他自己定的。彼时天还灰黑，我趴在窗边看他拎着保温杯出门，脚步声踏碎楼道里的寂静。后来他发消息说，组里就他住得最远，却总第一个到岗。电梯口的路灯还亮着，他蹲在台阶上系鞋带，影子被拉得老长。
返工路的繁忙，是从第一声“孩子，检票口怎么走”开始的。外甥起初站得笔直，像块被按在案板上的豆腐，手忙脚乱地翻着小本子。他模仿着老志愿者的语气，声音却很稚嫩。
这方小小站台，藏着太多细碎温暖。有次年轻女孩的行李箱在安检机里崩开，毛衣、新鞋散了一地，她蹲在地上急得眼眶发红。外甥跑过去，蹲在传送带旁帮她捡衣服，还从口袋里拿出创可贴，给她指尖被拉链划的小口子贴好。女孩红着脸说谢谢，他挠着头笑：“没事，我姐也总这样收拾行李。”
他的小本子记满了“正”字，不是自己的考勤，是旅客的需求。热水服务栏划了二十三笔，问路问了五十七次，还有借充电宝、找遗失手机的，一一记清，说这样能知道旅客最需要什么。
初八那天人最多。外甥看见一个六十多岁的大爷，扛着蛇皮袋，手里捏着皱巴巴的车票，在电子大屏前转来转去。他上前一问，大爷要去杭州，车票是下午的，却上午九点就来了。“怕赶不上，早来心里踏实。”外甥带他去候车区，帮他看行李，又教他认检票口。大爷从蛇皮袋里摸出两个橘子，硬往他手里塞：“自家树上结的，甜！”
晚上他给我发微信，说今天在电梯口提醒大家站稳扶好，提醒了很多遍，嗓子都哑了。但有个小朋友从他旁边过，抬头问妈妈：“这个哥哥是警察吗？”妈妈说：“不是，是志愿者。”小朋友就跑过来，认认真真给他敬了个礼。忽然想起他说的“志愿服务就像开盲盒，每天都有新惊喜”。
其实我知道，他还是那个爱睡懒觉、爱打游戏的学生。只是这个寒假，他每天早上五点起床，在安检机旁站了整整十天。他见过装满年货的塑料桶从履带上滚过，见过老人攥着车票的颤抖的手，见过母亲回头看孩子的眼神，也见过陌生人之间最朴素的善意。履带还在转动。那些行李将随着主人去往天南海北，去往工地、工厂、写字楼，去往新一年的生计里。而他站在履带尽头，一件件接过，一件件递还。像一个摆渡人，把别人的乡愁和希望，从这个渡口，送到下一个渡口。
后来我问他，明年还去不去。他看着我坚定地说：“去。”
窗外，春天又来了。唐筱毅