伫立在方老太太家的百年大树下，看它历经四季轮回而静默如初，深感在时光的长河中，树是永恒的守望者，而人类只是匆匆的过客，唯有这份静守的姿态，诠释了生命最深沉的尊严。我要发表——
新春里，到杨武乡大屯村，做客于九十四岁的方老太太家。站在阳台上，目光越过屋顶，与那棵参天大树不期而遇。这棵树，其高度甚至超越了老太太的屋脊，仿佛是岁月永恒的守望者。老太太轻描淡写地说起树的年龄，比她还略长几岁，语气中透露出一种对老邻居般的淡然与亲切。这话语，在我心中轻轻激起一圈涟漪：这棵树，默默站立百年，见证了院落中几代人的悲欢离合与岁月更迭。
春天的树，是如此的迷人。当冬日的严寒渐渐退去，春雨便如织女的细针，绵绵密密地编织着天空的隐形绸缎。旧年的叶子已尽数凋零，光秃秃的枝桠上，此刻正冒出点点嫩芽，它们青翠欲滴，宛如初生的婴儿般清新而娇嫩。随着时间的推移，这些嫩芽逐渐舒展成叶片；叶片外层包裹着一层青白的薄膜，待这层薄膜脱落，它们便真正苏醒，轻盈地在雨中摇曳生姿。每场雨后，天空如洗，树叶也焕然一新。它们在一场又一场春雨的洗礼中，悄然成长。当阳光穿透云层，步入树下，便仿佛踏入了一个绿莹莹的梦幻世界。抬头仰望，只见每一片叶子都独具个性：有的独自占据一方枝头，有的三五成群，窃窃私语。阳光从叶缝间洒落，有的被叶片轻柔地遮挡，晕开一圈柔和的光辉；有的则直接从细微的缝隙中直射而下，宛如细长的金线，闪烁着温暖的光芒。春日的阳光如此宜人，既不炽烈也不沉闷，它温柔地拂过肌肤，带来一股淡淡的草香与泥土的芬芳。
夏日的树木，展现出截然不同的风貌。叶片茂密而厚实，宛如撑起一把宏大的绿色巨伞，为大地增添一抹生机盎然的绿意。在这伞盖之下，自然界的小小剧场悄然上演：虫鸣交织成曲，鸟鸣悦耳动听，孩童的欢声笑语此起彼伏，大人们则悠然地坐在树荫下，享受着片刻的宁静与清凉，交谈着琐碎而温馨的家常话题。这些声音，仿佛被树叶默默铭记于心，深深镌刻在其脉络之中，激励它们不断茁壮成长，以更加茂盛的姿态，为更多生灵提供庇护。尽管夏日的阳光炽热而强烈，但在树荫的庇护下，空气变得凉爽宜人；即便日光如炬，但在树荫的温柔拥抱中，光线也变得柔和而温馨。树木以其独有的方式伫立，将酷暑拒之门外，而将清凉留于内心。
步入秋季，树木更添几分诗意韵味。叶片虽未全然凋零，却已悄然变换色彩：金黄、绯红交织其间，有的黄中带红，有的红中带黄。远远望去，犹如一团燃烧的火焰，又似一片绚烂的云霞。长者常言，这是叶子因疲惫而让位于其他色彩的迹象。随着叶绿素的逐渐消退，北方的寒风悄然南下，人们心中也不由自主地泛起细腻柔软的情感波澜：那些在春夏两季被暂时遗忘的幸福与忧伤，此刻如潮水般涌现心头，交织成一幅幅温暖而又略带凉意的内心画卷。
随着冬季的降临，落叶纷纷辞枝，树木褪去了繁华的绿装，裸露着枝桠，呈现出一种清癯而坚韧的姿态，却依然坚定地矗立原地，维持着它作为一棵树的尊严。此时，鸟儿前来筑巢，树木欣然应允，成为它们临时的居所；及至春日，鸟群振翅高飞，树木则默默目送，望着它们渐行渐远，直至消失在无法触及的地平线。树木深知，翌年春暖花开时，这些生灵与绿意盎然的叶片将再次回归，因为这里、因为这棵树，都镌刻在了它们的记忆之中。
这棵树的伫立，是对四季更迭的默默见证，对时间流逝的淡然接受。它以一种超然的姿态，任凭岁月在其身上流转，洞察一切而不言，仅以一种站立的姿态，守护着这片庭院、这片土地，以及那个普遍知晓的奥秘：那是关于时光荏苒、生命不息，以及永恒不变的秘密。
在跨越百年的沉静守望中，树木仍旧是那片风景中的永恒主角，而方老太太家的观树之人，却已更迭了四代。王金玉