老屋是我的根须，老屋是我的乡愁，老屋是我最甜蜜的牵挂。我要发表——
老屋是上世纪七十年代父母倾其所有建造的，原设想作为我的婚房，阴差阳错，结果成了父母的养老房。在当年，修建一座四间红砖到顶、砖木结构的平房，且宽敞大气、新潮时尚，在村子里绝对是鹤立鸡群、风光无限的。
在我的潜意识里，老屋才是真正意义上的家。老屋装满了我童年的梦想，蕴含着深深的母爱，承载了太多的乡愁。老屋犹如一条金丝绸线，犹如一块磁铁，犹如不可抗拒的万有引力，时刻牵动着我的心，时不时把我拽到她的怀抱。
老屋还是一座魔法无边的“围城”，里面的人想出去，外面的人想进来。在我18岁之前，总梦想着跳出老屋的束缚，去看看外面的世界。建造老屋时，我正在县城读高中，那是恢复高考后的第二年。一九七九年参加高考，我有幸金榜题名，从此远离了老屋。我犹如一株漂浮不定的浮萍，只有在节假日才能回老屋住上几天。退休后，我把新家锁定在了县城，才得以有机会和时间回到她温暖的臂弯。
年逾花甲之后，又总想走进“围城”，与之长相厮守。我居住的县城距老屋只有十多华里，一有空暇，总爱回老屋坐坐，与老屋对视，与老屋交谈，与老屋厮守。老屋如同一位医术精湛的老中医，时刻为我理疗心理和精神层面的疾疴。焦躁时回老屋坐坐，她令我沉静；怯懦时回老屋坐坐，她令我勇敢；孤寂时回老屋坐坐，她给我抚慰；无助时回老屋坐坐，她给我力量。
老屋已经整整50岁了，门窗油漆脱落，依稀可见她年轻时的容颜。墙壁被岁月和时光消磨得伤痕累累，好似父母脸上的色斑和皱纹。流光不仅容易把人抛，也抛却了老屋的青春和年少。
老屋需要被精心呵护了。初春，我会栽几株花草让她不感孤独；炎夏，让如伞的梧桐为她遮荫以防中暑发烧；金秋，把两串红辣椒点缀于门楣让她舒心；严冬，采几缕暖阳温暖她博大的怀抱。
为了让老屋愉悦，春天，我在宅院里种瓜点豆，花开时节，会引来无数的蜜蜂、蝴蝶在花间忙碌，平时也有许多蚱蜢、蟋蟀、蚂蚁以及飞鸟各自勤劳的身影，它们都是老屋的好邻居好伙伴。夏天，我为瓜蔬浇水施肥、整枝打杈，营造出一片浓绿和阴凉与老屋相伴。秋天，我收获一篮篮金碧辉煌和姹紫嫣红与老屋一起品鉴丰收的甘甜。冬天，我在院里那棵高大的梧桐树上装两个鸟巢，就有两对喜鹊与老屋形影不离，叨唠些鸡毛蒜皮、家长里短。
我一直固执地认为，父母在老屋生活了三十多年，与老屋是有深厚感情的，他们梦里肯定会常回老屋看看。因此每次回老屋，我都要为她梳头洗脸、悉心打扮。野外或田间有花儿盛开的时候，我会采摘一束花儿置于花瓶，安放在八仙桌后的条几上。
前些日子，一位侄子跟我说，村子里在搞乡村振兴，你那老屋太落伍了，扒掉重建吧，最好建栋二层小别墅。侄子的建议被我婉拒了。老屋的根须深深地扎在故乡的热土，而老屋就是我的根须。老屋虽然上了些年岁，虽然已步履蹒跚，但有我的精心呵护，她还会日复一日、年复一年地继续陪伴着我们。刘玉行