一把蒜苔，抽出了母亲的巧劲与辛劳，扎紧了清绿的流年与半生乡愁。那声清脆的“啪”，是童年最动听的乐章，唤醒了记忆里的旧时光。我要发表——
菜场里新上市的蒜苔水灵鲜嫩，青翠欲滴。我忍不住买了一把，熟悉的辛辣味扑鼻而来，一下子把我拉回了魂牵梦萦的旧时光。
小时候，母亲经常在秋天之后，把蒜瓣种到松软的泥土中。到了冬天，田地里就会长出一畦畦整齐的蒜苗，绿得发亮，成为冬天亮丽的风景线。腊月里，母亲总会炒一盘蒜苗肉丝，用热油爆香，香味四溢，飘满整个房间。那简单的美味，总是让我多吃几个馒头。
开春以后，蒜苗就长出嫩苔了，这个时候是最忙的季节。天刚蒙蒙亮的时候，母亲就提着篮子下地了。她有一个特制的小木片，上面钉着一根小铁钉。只见她弯腰把蒜苗根部对准轻轻一划，撕掉外层的皮后，用铁钉把苔尖固定住，然后顺势一提，“啪”的一声脆响，蒜苔就被完整地抽出来了。
母亲的手法熟练，动作干净利落，让我看得眼热。有一天，我对母亲说：“让我来试试吧？”她把木片递给我。我就学着她的样子，可要么划得太深伤了里面的苔，要么抽到一半断了。母亲不恼，只是笑：“手要轻，不要急，要用巧劲。”又亲手给我示范。我试了几次后，终于学会了抽出整根完好的蒜苔，心里别提多高兴了。
那时蒜苔比较贵，不舍得吃。母亲把抽出来的蒜苔，用旧轮胎剪下的皮圈扎好，整整齐齐地码在篮子里，等着贩子来收，换一些针线、油盐酱醋的零钱；偶尔也会留下一些，炒一个蒜苔炒蛋。金黄的鸡蛋包裹着翠绿的蒜苔，在铁锅里滋滋作响，香味飘出院子，成了记忆中难忘的味道。
夏至以后，蒜叶开始发黄，地下的蒜头也变圆了。把蒜头挖出来编成蒜辫，挂在屋檐下晾晒，可以吃到第二年新蒜上市。从蒜苗到蒜苔再到蒜头，没有一点浪费，包含了农人最质朴的生活智慧。
现在生活条件改善了，一年四季菜场都有蒜苔卖。我经常买一些炒肉丝、炒鸡蛋来吃，用料很足，调味也很全，但是总觉得缺少了一点味道。老家的蒜苔颜色是清绿的，没有紫色或红色的纹路，辣味足，冲劲爽，味道浓。
我常常想，不是蒜苔变了，是时代进步了，生活条件好了。不必再等待春天的到来，也不必再省吃俭用攒钱了，但那些与土地相连、同亲人共度的时光，一直留存在我们的记忆中。
炒锅里飘出蒜苔的香味，我仿佛又看到了母亲在田埂上弯腰采摘蒜苔的画面。晨雾很轻，露水打湿了裤脚，她抽出的一根蒜苔，也是烟火日子；扎起的是青绿，也是流年岁月。一把蒜苔里藏着的是半生乡愁，温暖着一生光阴。冯继奎