在时光流逝与亲人老去中，那份深藏的牵挂岁岁清明不曾消散。我要发表——
今年清明节，我没有远行的计划。窗外细雨霏霏，我坐在窗前，忽然想起许多年前，外公外婆带我去山里的那个清明节。
那年我八岁，正是猫嫌狗弃的年纪，虽然我是女孩子，却顽皮得很。外公外婆住在弋阳乡下的樟树墩镇上，虽然是乡下了，但再往里走，还有更深的大山。清明节前一天，外婆跟我说：“明天带你去磨盘山玩，可得老实点，不许乱跑。”我兴奋得不行，一晚上都在盘算着山里有啥好玩的。
第二天天刚亮，外婆就把我从被窝里拎出来。那时候外公才五十八岁，身子骨硬朗，头发只是略微花白，梳得一丝不苟。我知道外婆是去拜佛的，我们早上简单喝了点粥，就出发了。
外公挑着放香烛的箩筐，外婆拎包袱牵我走山路。我边跑边闹，摘花丢石子，外婆在后面喊：“慢点慢点，当心摔着！”外婆一路小跑跟着我。玩累了，外公就把我扛在肩膀上。他从不嫌我调皮，扛着我嘴里还哼着不成调的山歌。
仙姑庵建在半山腰一处平坦的台地上，不大，青瓦白墙，门前有两棵老樟树，树冠遮天蔽日。我记得，那天人很多。走了一上午山路，我的肚子早就饿得咕咕叫了。中午吃斋饭，庵堂前的空地上摆了七八张桌子。长条的木板凳，粗瓷大碗，菜是豆腐、香菇、笋干、青菜，还有一锅热气腾腾的白菜汤。我自己拿着筷子夹了好多嫩豆腐吃，还有煎豆腐，吃得满嘴都是。外婆夹了块香菇放到我碗里，说：“慢点吃，没人跟你抢。”外公坐在对面，吃得不紧不慢，时不时抬头看看远处的山。
吃完饭，我拉着外公的手，就想出去玩。庵后面是一条小路，两边都是大树，我们顺着小路越走越深，四周安静极了，只有风吹竹叶的沙沙声和偶尔几声鸟叫。忽然，我低头一看，一条蛇正从我的两腿之间爬过去！那蛇有拇指粗，黄色和白色相间的。我真的是大胆，一点也不害怕，就那么盯着看它，让它从我脚中间爬走了。之后，我才追上前面走的外公，跟他说刚刚看到了一条漂亮的蛇！
外公大惊失色，赶忙抱起我来，左看看我右看看我，“没事吧？你怎么看到蛇都不跑！”语气中带着点责备和担心。我看他那么紧张的样子，哈哈哈地大笑起来。
下山的时候，夕阳已经西斜了，把半边天烧成了橘红色。我又累了，外公又把我驼在肩头上。我们比来时走得快，晚上我吃了饭，很早就进入了梦乡。
后来我再也没去过那座山。外公外婆渐渐老了，外公得了阿尔茨海默病，渐渐认不得人了。今年春节我回去看他，他坐在椅子上，目光空空的，抱着一个暖水袋，看着我只是笑，嘴巴咧开，露出了快掉光的牙齿。
今年清明，窗外又下起了雨。我给外婆打了个电话，她像往常一样，絮絮叨叨地说着家长里短。清明是踏青的时节，草木萌发，万物复苏。可清明也是思念的时节，我总在此时，想起那年磨盘山的风，想起外公宽厚的肩膀。有些时光一去不返，有些牵挂，却岁岁清明，不曾消散。吴与伦