望着老屋枝头未红的樱桃，我忆起父亲当年种树的远见、母亲熬酱的辛劳与乡邻分享的情谊，那酸甜滋味里藏着最浓的乡愁，而父亲的豁达让我明白，这份牵挂会像树根一样，在岁月里越长越深。我要发表——
上周回家，停好车，我便迫不及待地跑到老屋，去看樱桃红了没有。很遗憾，樱桃没红。天旱的时间太长，地上落了厚厚一层，蔫头耷脑的；硬挺在枝头的，也还是青绿色。
老屋这棵樱桃树，是我爹用一升苞谷，从一个卖茄秧的货郎手里换来的树苗，当年我不过七八岁。左邻右舍都说我爹不会算账，一升苞谷干啥不好，偏换这么一棵尺把高的苗。“樱桃好吃树难栽”，九里这地方十年九旱，能活？可我爹硬是把它栽下了，栽在老屋塄坎下面的一块空地上。我不解，问那么多好地方不栽，偏栽这里？我爹摸摸我的小脑袋，抠了抠指甲缝里的泥巴说：“等树长到塂坎那么高，就该结樱桃了。站在稻场里就能摘，不用爬高就低，多好。”打那天起，我就天天盼着樱桃树快点长到塂坎那么高。
樱桃树并没想象中娇贵，没浇水，没施肥，自顾自就活了，开始抽条分杈，长得快得惊人。第二年夏天，已是树冠如盖。我们小孩子放暑假，总喜欢跑到树下躲猫猫；大人们干活累了，也爱在树下歇阴凉。我总忍不住问我爹，啥时候有樱桃吃？爹说，明年。
第三年春天，樱桃树真的一下子窜到塂坎那么高，枝头开出一簇簇粉白色的花，祥云般地笼罩在老屋门前。晴好时，一群群蜜蜂在花间嘤嗡，一阵阵蝴蝶在花间飞舞，又香又甜的花粉如金色的雨丝，落在母亲晾晒的碎花布围裙上，织出好看的花纹。
麦子抽穗的季节，暖风一吹，一颗颗指头大的青果开始变色。先淡黄，然后慢慢洇出胭脂色，渐渐变红，最后在一夜之间红得透亮，如珍珠，如玛瑙，一嘟噜一嘟噜地悬在枝头，惹人喜爱。早上起来，常看见我爹举着竹竿驱赶麻雀。麻雀也机灵，人来了飞走，人走了又来，还专挑好的啄。
放学回家，我把书包一扔，匆匆扒几口饭，系上竹篮，一转眼爬到树上。手指如采茶娘般轻巧，一捏一提，飞快摘下一把，迫不及待塞进嘴里。那酸甜的滋味，像一股琼浆，从嘴里直钻到心里。真好吃。吃得肚子发胀，嘴还停不下来。记得有次吃太多，当晚就拉肚子，牙齿又酸又疼，好几天连豆腐都咬不动。
树顶的樱桃最好，又大又红，可我够不着，只能让鸟雀饱口福。母亲说，熟透的樱桃过夜就不能吃了。她把我摘下的樱桃连夜熬成酱，一把调羹在铜罐里不停搅拌，泡沫飞溅，在煤油灯下像跳动的火焰。熬好的酱装进青花瓷坛，用芭蕉叶封口，再垫一层艾蒿——她说艾蒿能防蚂蚁。
水果市场也有人卖樱桃，包装精致，颗粒比老家的大，红得发紫，水灵灵的，看着就想尝。花二十块钱买一盒，一尝，却寡淡无味，远没有老家的好吃。老家的樱桃，那股酸甜，回想起来就满嘴生津，勾人魂魄。给家里打视频，我爹特意把摄像头对着樱桃树说：“开花时下了场雪，清明前又挨了冰雹，加上天旱，所以今年果子结得少，但个顶个的红。”听他这么一说，我真恨不得马上飞回去，好好吃一顿老家的樱桃。
母亲说，每天夜幕降临，邻居家孩子总会翻墙过来偷樱桃吃。我说，小孩子吃点樱桃，能算偷么？母亲笑笑：“当然不算。”每次他们来，她就摘一方便袋给他们。孩子们接过樱桃，撒腿就往家跑。“反正吃不完，糟蹋了多可惜？”可恨的是，有个调皮孩子偏要自己上树摘，结果一不小心，弄断一根树枝。“满地都是红珠子，捡都捡不过来啊！”母亲说这话时，明显带着哭腔。我爹摸出老花镜，在折断的树丫上摸了摸，说：“多大点事儿。明年开春，我从这儿再嫁接一枝。”杨光举