初为人母的我，终于读懂了母亲当年那身白衣下的柔软与坚强，明白了天下母亲都是为了孩子披上铠甲、藏起软肋的勇敢战士。我要发表——
“妈，你看这个，老师在课堂上问同学们妈妈最怕什么，结果妈妈最怕的其实是自己的孩子，而且怕了一辈子，你原来也怕吗？”我把近期看的一个视频发给母亲，询问道。
“那当然了，就像视频里说的，小时候怕你生病，上学时怕你叛逆，工作了怕你累到身体，结婚后又怕你过得不如意。”微信里传来母亲熟悉的声音。“可是你看起来一直很有勇气啊，不像我带孩子总是大惊小怪的。”“当妈的哪有不在乎自己孩子的，在乎就会害怕，把那些害怕藏起来、假装勇敢呗！”母亲的回答令我很意外。
母亲年轻时是一位穿白衣的医院护士。
记忆中，不管穿不穿白大褂，母亲身上总是有一股消毒水的味道。那时的她，每天在手术室的无影灯下辅助医生做手术，常常需要上夜班。有时天黑透了，甚至是午夜时分，突然就被医院的一个电话叫走了。常常是我一觉醒来，睡眼朦胧地见她刚回家，就问她走夜路怕不怕。她帮我把被子掖好，温柔地摇摇头说，你再睡会儿，妈妈不怕的。
母亲不上夜班的时候，常常翻开一本本厚厚的自学考试书籍，在灯下读到很晚。她都当妈了，怎么还有勇气像学生一样参加考试呢？我还见过她给病人打针输液，手法麻利，从不拖泥带水，一次就成功。还有她那个神秘的手术室，里面有能把影子“吸走”的灯，有挥舞着剪子、钳子和手术刀的叔叔阿姨，还有痛苦呻吟的病人，听起来就非常可怕。可她常常一进去就是大半天，出来时额头上的汗水打湿了燕尾帽檐。在幼小的我看来，母亲可真厉害呀，像身穿铠甲的花木兰一样勇敢。
可当我生病发烧的时候，她的铠甲仿佛就变弱了，说是不好找血管，总是叫别的阿姨代劳给我扎针。我打趣她说你的技术不行呀，治病怎么还分人呢？母亲摸了摸我滚烫的额头，满脸担忧地说，你长大了就明白了。现在我才知道，母亲其实并没有什么坚硬的铠甲，尤其是在面对我——她唯一的女儿时，也会有脆弱的时候。那时候父亲常年在远方当兵，母亲一个人又要上班又要辛苦地照顾我，她把内心的害怕像藏猫猫一样藏了起来，总是故作坚强的样子，不叫我看见，也不想让离家在外的父亲担忧。
电视剧《三十而已》中，身为母亲的顾佳曾说：“你会比任何时候都软弱，因为你希望这个世界，能对你的孩子宽容一点；但你也比任何时候都强硬，无论是委曲求全，还是武力求和，你都不希望任何一点伤害，落在你孩子头上。”
如今，我也成为了一位母亲，终于懂得了那个只有母亲才懂的道理：当一个女性有了孩子，她就有了满心惦念的牵挂和此生难舍的软肋。但同时她也告别了小女生的柔弱娇嫩，为了孩子披上了抵挡世事风霜的铠甲。但不论怎样，当她看到孩子天真可爱的笑脸时，就会觉得一切的付出都是值得的，我的母亲是这样的，我也是这样的，全天下的母亲都是这样的。赵西蔚