这一碗粉糯清甜的蚕豆，是舌尖上的春天，更是再也回不去的童年与乡愁。我要发表——
下班路上，看到有人在路边卖蚕豆。翠绿的豆荚饱满得像小船，鼓鼓囊囊，随时要撑破肚皮。卖菜的妇人坐在小板凳上，手指翻飞，一掰一剥，豆荚裂开，露出里头裹着白绒的豆子，嫩得像婴儿的指甲盖，泛着一层薄薄的青光。
外婆常说：“嫩三天、老三天，不嫩不老吃三天。”过了这十来天的光景，豆子老了，皮厚了，嚼起来便费牙费腮，难以下咽了。所以蚕豆上市像一场约会，错过了就得再等一年。
小时候在乡下，蚕豆是田埂上最寻常的作物。清明前后，蚕豆花开得热闹，像黑白相间的小蝴蝶一样，密密匝匝缀满枝头。走在田埂上，风里裹着清新的气息，混着泥土的潮湿，整个人像被春天泡软了。一边念“蚕豆包、蚕豆包，保佑我数学考得好……”一边在田里寻找。找着了，掐下来放在鼻尖闻闻，有青草的涩香。诗人汪士慎的《蚕豆花香图》写“蚕豆花开映女桑，方茎碧叶吐芬芳”，就是这番田园景致。不久，蚕豆花谢了，小小的豆荚便挂上来，像贪吃的孩子，一天比一天胖。
蚕豆的吃法多。最简单的，剥了鲜豆子，清水煮熟，撒一撮盐，装在碗里。入口粉糯，带着草木的清甜。也可以用雪菜炒蚕豆，咸鲜碰撞，米饭能多添一碗。蚕豆瓣汤，几片蚕豆瓣在锅里翻滚，加一把葱花，汤色微绿，喝一口，暖融融的。鲁迅在《社戏》里写过偷罗汉豆的事。月光下，一群孩子摇着船，摘了豆子就着河水煮来吃。豆子好吃么？未必。好吃的是夜晚河面上的月亮，是少年们凑在一起的欢笑。后来鲁迅说，再也没有吃到那夜似的好豆。
老了的蚕豆，晒干了，用油炸得金黄酥脆，就是兰花豆。咬一口，“咔嚓”一声，满嘴喷香。绍兴的酒馆里，一碟兰花豆，一壶老酒，能消磨半个下午。孔乙己站在柜台前，用长指甲拈起豆子，一粒一粒排在柜面上。“多乎哉？不多也。”有几分可笑，又有几分心酸。一碟蚕豆，照见了落魄文人的尊严。
蚕豆还有一种吃法，是做豆瓣酱。蚕豆去皮，拌上辣椒、盐巴，装进坛子里，日晒夜露，慢慢发酵。三个月、半年、一年，酱色越来越深，味道越来越醇厚。一勺豆酱下锅，“嗞啦”一声，满屋飘香，回锅肉、麻婆豆腐、水煮鱼，哪一样少得了它？一颗蚕豆，经了时间的点化，脱胎换骨，成了三餐四季的灵魂。
今年清明节，外婆走了。老屋门前蚕豆正开着花，黑白相间，在风里轻轻摇晃，像许多只眼睛，张望着什么。一只粉蝶飞来，落在花瓣上歇了歇脚，又飞走了，飞过院墙，飞过白果树梢，融进了灰白的天光里。我想，外婆大约就是这样离开的吧。轻轻的，像一阵风经过豆花丛，带走了香气，留下满架青青的果实。
买了一些蚕豆回家煮了，撒盐，装碗，坐在窗前慢慢吃，粉糯清甜，和从前的味道一模一样。窗外楼房林立，看得见远处一角天空。吃着吃着，恍惚间闻到了蚕豆花的香气，看见了外婆蹲在地上剥豆子的背影，听到她在喃喃自语：“嫩三天、老三天，不嫩不老吃三天。”眼泪忽然就落进了碗里。俞俊