栀子花落茉莉开，在这无声的花事更迭里，我读懂了夏天温柔而固执的脚步，原来生命的美好，从来都不必慌张。我要发表——
栀子花是昨夜谢的。清晨推窗，一股子潮润的、微微发酵的甜香扑上来，不似前几日那般清冽，倒像是浸了水的宣纸，绵软得要化开。低头看去，瓣子黄了，边缘锈出一圈赭色，萎在枝头，安安静静的。风吹过来，也不摇曳，就那么沉甸甸地垂着，像是把整个春天的力气都用尽了。我立在窗前看了一会儿，心里并无多少惋惜。花开花落，本是极自然的事。
倒是院角那几丛茉莉，不知何时打了细细的苞，米粒似的，青白青白，藏在油亮的叶子底下。太阳升高一些，光斑从槐树叶子间漏下来，晃晃悠悠地，落在茉莉丛上，那些小花苞便亮一亮，又暗下去，明明灭灭的，像是叶子自己在眨眼睛。
午后天色沉了沉，竟下起雨来。雨不大，淅淅沥沥的，落在美人蕉阔大的叶子上，噗、噗、噗，钝钝的，闷闷的，像是谁在很远的地方敲着木鱼。空气一下子凉下来，那股子栀子花的余香被雨丝打散了，飘得满院子都是，忽浓忽淡——浓的时候，像谁不小心打翻了香水瓶子；淡的时候，又只剩下湿泥土的腥气，混着青草被雨浸透的清苦味道。
我搬了把竹椅，坐在廊檐下看雨。雨脚密密地斜织着，落在石阶上，溅起细细的水雾。那几丛茉莉就在雨里站着，叶子被雨水洗得发亮，绿得几乎要滴下油来。花苞还是那样小，却更白了，白得有些透明，像是用薄瓷捏出来的，鼓鼓的，饱饱的，仿佛一碰就要绽开。雨珠挂在苞尖上，颤颤巍巍的，欲坠不坠的样子，看得人心也跟着悬起来。
也不知坐了多久，雨渐渐停了。天边透出些亮光，淡淡的，温温的，像旧绸子的颜色。空气里全是水汽，吸一口，肺腑都是润的。就在这时候，我忽然闻见一丝香——不是栀子那种浓甜的，也不是雨水那种清冷的，而是一种更细、更幽的香，若有若无的，像远处飘来的琴音，刚要凝神去捕捉，却又散了。循着香气望过去，茉莉丛中，竟悄悄地开了两三朵。花瓣薄薄的，白得干干净净的，在雨后微光里，像几颗小小的星子。
栀子谢了，茉莉开了。一个春天老去，一个夏天新生。花事更迭，从来不说一句话，也不问人愿不愿意接受。它就那样发生着，安静地，固执地，带着一种好意的倔强。而我们呢，困在钟表与日历的牢笼里，为一天的逝去懊恼，为一季的迟来焦灼，争分夺秒，患得患失。花不这样。
暮色从墙角漫上来，薄薄的一层青灰。我起身回屋，又回头看了一眼。那些茉莉花在昏暝里格外分明，一小朵一小朵的白，像是夜刚刚睁开的眼睛，温柔地望着这个湿漉漉的人间。栀子花的残瓣还挂在枝头，幽幽地吐出最后一缕香，淡淡的，像一声叹息，又像一句宽慰——你放心，夏天已经来了。李建平