遇见卡多，让我看见了另一种生命的可能：翻过山，走出去，再带着故事回来。我要发表——
跟团去云南游玩，接待我们的是一位男导游。他肤色很黑，脸部线条较为方正，中等身材，非常壮实，头发挺短，却在中央部位留着一缕头发，用类似皮筋的东西缠住，缠了两圈，看上去很有个性。如此一个人，能带好这一车中老年人吗？我心里不禁犯起了嘀咕。
大巴车发动起来，导游先给大家“立规矩”：“不要随便把垃圾扔在座椅上，我给大家准备了一沓塑料袋，随用随取。咱们这辆车，司机师傅昨晚彻底打扫干净了，这几天最辛苦的就是这位师傅，大家先把掌声送给他……”我听罢，一边鼓掌，一边纳闷他为什么特意强调这件事。
“我是哈尼族人，哈尼族名字叫卡多。我上学时，认班主任做我干爸，他给我起了一个汉族名字，大家称呼我阿华吧。我先给大家讲讲咱们这几天的行程安排……”
阿华很能聊。天文地理、民族风情、奇闻轶事张嘴就来。我们还了解到，阿华是从山里走出来的大学生，他已做了十多年义工。我是第一次遇见哈尼族的男导游，虽然他声音洪亮，我座位又靠前，游玩挺累，但我还是听得聚精会神。他的普通话非常标准，再加上随时变换的表情，大家于是很快地喜欢上了他。
从一个景点到另一个景点距离很远，又穿行在群山之间，几天下来，我累得腰疼，还有人晕车。这时我才明白阿华为什么让我们把掌声送给司机师傅——原来我们坐着都这么辛苦，司机师傅却时刻紧握方向盘，全车人的安全都在他一人身上。当大巴车驶入西双版纳地界，车窗外的景色一下子抓住了所有人。可一下车，人仿佛一下子跑进了烧开水的热锅里，衣服瞬间湿透，每个人都热红了脸庞。
返回酒店的车上，阿华看上去很高兴，忍不住问我们：“大家知道阿华是哪里人吗？今晚安顿好大家，我就可以回家啦。”
“阿华想媳妇啦还是想孩子啦？”有人开玩笑地问。“都想啊，一年三百六十五天，阿华在外面跟团将近三百天，陪家人的机会太少了。”
大家哈哈笑起来。阿华又说：“不过我需要先去姐姐家看母亲，我的母亲是个有故事的人，明天就跟大家讲一讲我母亲，好吗？”住下，大家就催促阿华赶紧回家。
第二天，阿华讲起了他的母亲：“母亲年轻时嫁给了上海下乡知青，可知青要回城了，母亲没有哭闹着挽留。生下他和姐姐后，母亲一个人带着孩子。那时母亲经常邀请村里的孩子来家里吃饭，总说：‘上我家来吃饭，免费！’孩子多的时候有十几个，少的时候也有七八个。那时候大家都挺穷，可母亲说到做到，只要有孩子来，她都耐心招待。这样的状况持续了将近十年……”阿华讲了一个很长的故事。行程将要结束了，我说：“卡多，我们合张影吧。”
镜头里，他那一缕头发还是那么有个性。这一路我们都叫他阿华，到分别时，我忽然想记住这个名字。卡多——这个从村寨里走出来的泥娃子，让我看见了另一种活法：翻过山，走出去，再带着故事回来。汪霞