半生岁月流转，我经手的五辆自行车不仅见证了我的成长与怀旧，更深深烙印下了时代发展的印记。我要发表——
上世纪七十年代前，自行车在农村还是“稀罕物”，十分少见。直到上世纪八十年代初，自行车才成为农村的主要交通工具。那个时候，自行车市场上最响亮的牌子，是上海生产的“永久”“凤凰”牌和天津生产的“飞鸽”“红旗”牌。无论拥有哪一种，都不亚于现在人们拥有奔驰、宝马汽车一样令人兴奋和自豪。
我家的第一辆自行车是我高中毕业后才买的，是一辆唐山产的“燕山”牌二八加重型自行车。虽算不上名牌，但这是我家的第一辆自行车，一样让人有点小自豪。我在慈峪镇上学五年，一直是靠两条腿走路，也就是被同学们戏称的“11”号自行车。刚买车那些天，我骑着它到很多同学家串门，方便得很。
家中的第一辆自行车，我也只骑过不到半年就参军了。参军一走就是四年，再回到家里，自行车就成了旧车。听母亲说，我不在家的时候，这辆自行车成了二妹的坐骑，她骑着它走街串巷卖了好长时间的冰棍。我退伍后不到一个月，就又赴北京参加工作，从此便与家中的这辆自行车无缘了。这辆自行车年久失修，后被父亲改造成锄耧，用于田间锄草，也算是“废物利用”，为我家作出了最后的贡献。
我到北京工作后，从同事手里买了辆上海产的“凤凰”牌二八轻便自行车，这是我经手的第二辆自行车。这辆自行车虽说是二手车，质量却相当过硬，带大链盒，轻便，跑得快。我骑着它无数次穿越北京城的东西南北，开会、采风、跑报社。虽不敢说走遍北京的大街小巷，但是十年的北京生活，靠它让我对北京的街道了如指掌，这辆自行车成为我融入北京生活的重要标志。
结束北京生活回到故乡后，这辆自行车又驮着我走进小城新的工作单位。它陪伴着我走过一年的时光，直到我买了摩托车，它才退役。后来二妹夫把它推走修理好，又让我外甥骑着上学，一直到初中毕业，它才完成了使命。
我家的第三辆自行车是辆“飞鹤”牌二八加重自行车，是名副其实的名牌，这是我和妻子结婚时买的。这自行车是当时结婚的“三大件”之一，专门给妻子买的。那个时候我还在北京工作，因此很少骑。后来，二八加重型自行车随着时代发展退出了历史舞台。妻子又买了辆二六型轻便车，这是我家的第四辆自行车，我也只骑过几次。
举家迁到小城后，距上班的单位不足一公里，我每天步行上班，很长时间没有骑过自行车。去年从工作岗位上退下来，我每天步行锻炼。有一天突然感觉膝盖不舒服，去看了医生。医生说可以适当步行锻炼，但不要过量。儿子听后，就给我买了辆“永久”牌变速自行车。自此我又恢复了骑自行车，每天骑着它在小城转一圈，偶尔也骑到小城外看风景。这是我家也是我经手的第五辆自行车。
回想半生与自行车的不解之缘，少年时羡慕别人家有自行车。记得我12岁那年春节放年假后，借本村六姨家的自行车学会了骑车。虽然学会了，但家里没有自行车，很少骑过，只是偶尔骑一下同学家的自行车。真正与自行车不离手的，是在北京工作的十年和回到故乡上班的第一年。骑车上班路上掉链子、扎带的事也不止一次发生，但无论风霜雨雪，如今都已成为往事。
现在我几乎每天骑自行车锻炼，可以说每次出门自行车不离手。骑自行车锻炼不仅是一种时尚，更是一种怀旧。因为自行车不仅是我成长过程的见证，更是时代发展的印记。白金锁