在陪母亲逛超市的烟火气中,我读懂了她唠叨背后的疲惫,也在她斑驳的发丝间,惊觉了岁月的痕迹。我要发表——
非机动车道被私家车停得满满当当,几乎没有通行的空隙。偶尔有电瓶车匆匆疾驰而来,我赶紧跳上人行道避让。枝头香樟的枝叶低垂,擦过我的发梢,我抬手轻轻拍了拍头发,下意识地拂去细碎叶片,生怕藏了什么小虫。
夜里七点,晚风凝滞,连一丝凉意都没有。抬眼望向夜空,月亮缺了大半,像被咬过一口的烧饼,黯淡无光,算不上好看。我双手插进裤兜,慢悠悠往前走着,不知不觉就临近了路口的红绿灯。
岔路拐角向来热闹,常年驻扎着几个水果小贩,还有一处三轮车改装的移动烧烤摊。浓郁的油烟味穿透力极强,即便隔着百米,依旧能隐约嗅到烟火气息。这两处小摊我都光顾过,烧烤味道平平,并无出彩之处,水果价格也偏贵,算不上划算。
走在身前的母亲忽然开口,语气带着几分温柔的歉疚:“昨天妈说话太重了,你别往心里去。”母亲素来偏爱长裙,数十年未曾改变。年岁更迭,她的衣橱总跟着四季变换,夏有清雅夏裙,冬有保暖套装,再配上她染的棕发,身形雅致,丝毫看不出已是年过六旬的模样。
我心头悄然浮现昨夜的画面。家里灯光温热,母亲却莫名烦躁,絮絮的唠叨、突兀的发火,让我一时手足无措,满心都是想要逃离的慌乱。我暗自疑惑,母亲的更年期早已过去,为何依旧这般容易心绪起伏。
晚饭后,母亲主动邀约我出门逛超市买菜。我本无意出门,可望着她眼底浅浅的期待,终究还是把拒绝的话咽了回去,默默陪她出了门。见我沉默不语,母亲轻轻叹了口气,继续柔声解释:“妈最近工作太忙太累,回家还要打理家务,琐事堆多了,心情就容易烦躁,一不顺心就忍不住对你唠叨埋怨,你也别难过。”
路边的小青竹挺拔伫立,晚风轻轻拂过,枝叶微微晃动,莫名透着一丝局促与无措,像极了我此刻的心情。我淡淡应声:“哦。”
街角的水果摊,三轮车上堆满了圆滚滚的西瓜,青绿的果皮透着新鲜。我抬手指了指:“妈,想吃西瓜吗?”母亲轻轻摆手:“这阵子西瓜价钱高,别乱花钱了。买一个瓜的钱,能买不少家常菜。”暮色里,路边河水静静流淌,倒映着摊边翠绿的瓜影,随波缓缓晃动。
超市里人不多,格外清静。母亲问我想吃什么菜,我随口回道不挑剔。行至水果区,货架上的羊角蜜、香瓜鲜嫩饱满,可一旁的价目牌,却让母亲连连摇头,忍不住感慨物价偏高。我拿起一颗香瓜凑近鼻尖,清甜的果香扑面而来,清爽诱人。“喜欢就买,也不是买不起。”我笑着说道。母亲却依旧审慎,目光落在层层堆叠的香瓜上:“你查查手机,看看网上便宜还是这里划算,网上划算就网上买。”我点开手机对比,果然差距悬殊:超市香瓜七元一斤,网上十斤仅需十五元。一目了然的差价,让我无奈妥协:“确实网上更划算,那我网上买吧。”母亲闻言,轻轻点了点头。
逛到干货区,货架上的小香菇品质上乘,可价格依旧让母亲有些犹豫。我扯过一个食品袋宽慰她:“超市租金、水电、人工都是成本,价格自然会高一些,很正常,我们少买点就好了。”母亲这才释然,俯身认真挑选起来,一边挑一边细细叮嘱我:“挑香菇要选菌肉厚实、品相完整的,干瘪的不要,不仅口感差,新鲜度也不够。”
超市的灯光柔和洒落,覆在母亲的棕发上。精心染过的棕褐色发丝间,丝丝白发悄悄冒头,肆意穿插跳跃,藏也藏不住。望着这斑驳的发色,我心头微微发涩,一时有些恍惚,忽然惊觉,岁月早已悄悄在母亲身上留下了痕迹。张振如
