岁月无言，那些藏在烟火岁月里不善言辞却深沉厚重的父爱，是我今生最美的味道与最安稳的依靠。我要发表——
在我幼年的记忆里，父亲是个严肃的人。他总是板着一张脸，不苟言笑，因此我很少亲近他。有什么喜悦或不高兴的事情，我都默默地窝在心里，独自慢慢消化。
童年时代，家家户户烧水做饭都依赖于传统的土灶。傍晚时分，村庄的上空总会升起一缕缕绵长袅袅的炊烟。青烟漫过低矮的土墙，在清贫的岁月里升起一日三餐的暖意。我们姐妹俩总是轮流帮父母烧锅添柴。父亲干活麻利，厨艺也不错，每次他烧菜，轮到我烧火时，我心里都发虚，生怕火烧得不够旺，遭到父亲的训斥。父亲曾多次教我：先用废纸把火引燃，继而添加细小木块，不能让火熄灭；在添柴的同时，要缓缓拉动风箱。一次不要往灶里添太多柴，柴要架好——“人要实心，火要空心”，不能把柴塌在一起，不充分燃烧就会冒出大量的浓烟。而且，要看着锅里的情况来烧火，什么时候火大，什么时候火小，要心中有数。父亲说的这些道理，我似乎都听懂了，却总是掌握不好。
父亲小时候家里条件不好，年轻时便去慈溪县仪表厂当学徒，做五金技术。他生性聪颖，又肯钻研苦干，在厂里总是最早一个上班，最晚一个回家，很快便掌握了五金技术。这份勤学苦干的精神，一直伴随着他的人生之路。父亲的动手能力很强，家里的院子很宽敞，他欣欣然搭起了一个水泥葡萄棚架，种花养草。给花浇水、打药，他忙得不亦乐乎。院子在他的精心打理下，一年四季都郁郁葱葱、生机盎然：春天有春的娇媚，粉色的月季静静含苞待放；夏天，丰收的葡萄挂在枝上。小院里曾有一个废弃的白浴缸，被父亲改造成了荷花池。他填上一池淤泥，盛夏时，粉嫩的荷花傲立在碧绿的荷叶中，平添了一份清雅与柔美，很是让人赏心悦目。
我十四岁上初一那年，学生们都是骑自行车出行，自在而又快乐。父亲给我买了一辆小巧轻便的凤凰牌自行车，轻轻一按，便响起一串清脆而欢乐的铃声。看到新车，我欣喜若狂，于是整个暑假都在苦练车技。等到初一开学之际，我向父母宣布，明天一早便要自己骑车去学校。父亲问：“你从来没有骑到外面去，要不要我明天护送你一下？”我有些嫌弃父亲的多余与担心，心想自己骑车上学，路程也不远，便谢绝了他的提议。第二天，我欣然推着车一溜烟出了家门，一路上向着学校飞驰而去。而父亲却偷偷骑车跟在后面，一路护送，直到我安全进了学校大门，他才推车返回。一连三天皆是如此。当时我并不知情，是后来母亲无意中说起的。不善言辞、表面严厉的父亲，原来一直在默默地呵护着我的成长。
父亲和母亲白天不仅要在大队厂里上班，晚上还接活计做加工，从早到晚，家里总能传出机器的轰鸣声。有时候为了及时赶交活的工期，父亲凌晨四点就起床干活。多年弯腰劳作和过度劳累，导致他患上了腰椎间盘突出，疼痛不已。母亲陪着父亲奔赴杭州，四处辗转看病求医。在那段艰难的日子里，我多么希望父亲的病痛能够减轻。我请了年假去陪护他，父亲却批评我，说我小题大做：“人老了都会生病，得上了病就要学会承受，这没有什么大不了的……”
父亲年轻时五官俊朗，也算得上是一个帅哥。如今，他挺拔的身躯已日渐佝偻苍老，他已经成为一个慈祥的爷爷，而我也成了一个操劳的母亲。养儿方知父母恩，岁月无言自有情。那些藏在烟火岁月里的浓浓父爱，是我今生最美的味道，最安稳的依靠。胡亚群