花有重开日，人无再少年，那方土墙灰瓦的学堂，锁着我们的童年，让人终生难忘。我要发表——
六岁那年，村上比我大几岁的孩子对我说：“开学老师让你去上学。”我便心念着这事。开学时，不用大人领，自个儿跑着去了学堂。母亲说：“孩子太小，自己想上就让他跟着学两天，等新鲜劲儿过了，听不懂自己就回来了。”
学堂是三间低矮破旧的土坯瓦房，东头隔出一间，是老师的办公室兼休息室，也是放学后我们存放课本的地方。那时候作业都在学校完成，几乎没有课外作业，上学放学不用背书包，其实也没书包可背。外头两间是教室，三个年级十几个孩子，每个年级竖着坐一排。只有一位老师，也就是现在说的“复式班”。课桌是破旧的长条几，凳子都是从自家搬来的。院子里的洋槐树上挂着一口生锈的老钟，老师拉着钟绳一遍遍地敲着，清脆悠扬的钟声便传到正在疯玩的孩子耳朵里，大家就风一样往学屋跑去。
教我们的老师叫孙尽才，当时四十多岁，个子高挑，面庞清瘦，对学生非常严厉，我们没有不怕他的。上课时，他先给两个年级布置预习，再给另一个年级讲新课。每学完一课都要测验一次，我几乎每次都得“优秀”。一学期下来，本子上满是红红的对勾和“优秀”。老师还要求我们每天写一张小楷，错一个字就要用戒尺打一下手心。我记得三年中我仅被打过一次，但错的是哪个字已经记不清了。每次测验错题多的，还会挨板子。老师的孩子和我同年级，有次测验没考好，被老师按在板凳上狠狠揍了一顿屁股，我们都吓得大气不敢出。有时候下午最后一节课，老师还会给我们讲故事或教唱歌，但山沟里课外书毕竟太少，无非是讲些孙悟空大闹天宫之类的。
那时候山里穷，为了减轻家庭负担、帮我们凑学费，老师常带我们勤工俭学。秋天，乌桕叶红得像火，乌桕籽的外壳从绿变黑，裂开后露出洁白的果实。老师腰里别着斧头爬上树，几声清脆的伐木声后，乌桕枝悠悠落下，地面像铺了一层红地毯，我们坐在地上嬉笑着摘乌桕籽。雪白的乌桕籽摊了一院子，晒干后，老师就让他的大儿子背到十几里外的公社卖掉，换作我们的学费。
放秋假的时候，老师还会给我们布置拾桐油疙瘩的任务，等开学了凑在一起拿去换钱。我记得小学头三年每次开学都只交5毛钱的课本费，从没交过学费。老师还用节约的钱买回铅笔和作业本，哪个学生一周写字得五个“特优”，就奖励一支铅笔；哪个学生实在买不起笔或本了，老师就会送给他。
冬天学堂漏风，老师会把窗户都贴上白白的油光纸。那时候生产队经常开会，晚上学堂就成了生产队的会议室。开会时经常有人用烟头将窗纸烫出圆洞，第二天老师见了便气得大骂。天冷，每天早上老师都第一个来到学堂，把木头疙瘩火生着，等我们赶到时屋里已是暖烘烘的了。下课了，老师还带领我们做各种游戏，老鹰捉小鸡、踢毽子、跳绳、扔沙包，追逐嬉闹，开心得很。上课时坐在屋里，身上格外暖和。上二年级的春天，生产队要利用学堂挂蚕茧、出蚕蛾、制蚕卵，我们只好搬到刘奶奶家的磨坊上课。坐在四面透风的磨棚里，呼吸着驴粪混合着麦麸、玉米皮的味道，那种感觉至今记忆犹新。
学堂有时还是书场。那时候山里日子苦，听书机会难得。夏秋季节多在麦场上，冬天或雨雪天就改在学堂里。我记得听过《三红传》《杨家将》等，对书里的英雄崇拜得五体投地。等我上四年级时，就去了大队的中心小学，生产队的教学点也撤了，孙老师也去了村小学。学堂空了下来，没了人气，后来就坍塌了。前几年回老家，看到过去的学堂已淹没在一片金灿灿的油菜花中。微微湿润的风里，仿佛又传来昔日的琅琅书声和清脆的钟声……高长见