三十多年过去，那个没扎紧的袋口依然留在我的记忆深处，它让我永远铭记着童年那份甜涩交织的滋味，以及母亲用宽容与善良为我兜底的温暖。我要发表——
周末在影院里，女儿忽然往我嘴里塞了一颗爆米花。奶油的甜在舌尖化开时，我下意识地用牙齿轻轻咬了一下，发出细微的“咔嚓”声。于是，“嘭”的声音又从记忆深处炸开。
那时我还在上小学五年级。一天中午放学时，村口不知谁喊了一声“炸爆米花的来了”，我们几个拔腿就往家跑。我到家时妈妈正在灶前忙着，我顾不上跟她说话，挖了满满一茶缸玉米倒进空袋子，向妈妈要了三毛钱就往外冲。赶到时，前面已经排了四个人。不一会儿，我的邻居慧云也赶到了，紧接着端筛子的、提篮子的，一一排了过来。
炸爆米花的是个老人，他低头吹去玉米上的浮须，打开包糖精的纸包，从里面捏出一小撮放到铁炉里。我看到老人的手还有点黑，可是那时候谁在乎这些呢？心想，下一个多幸运啊，不放糖也能沾点甜。
一锅大概要用十到十五分钟。我排在第五个，按一锅十分钟算，轮到我大概要五十分钟。可中午回家吃饭满打满算就一个钟头，我急得直跺脚，又舍不得走。老人一只手摇动风箱，炭火发出“嗤呼呼”的声响；另一只手转动葫芦形铁炉上的手柄，那炉子架在支架上，转啊转。我凑近去看炉头那块圆表，表盘玻璃裂了道缝，指针颤巍巍的，根本看不清。凑得太近，只能闻到铁炉的锈味。转着转着，一股爆米花的香味逐渐散发出来，那股焦香直直地钻进鼻孔，唤醒了味蕾，我情不自禁地咽了口唾沫。听见旁边慧云的肚子也“咕噜”响了一声，我俩对视一眼，都笑了。
时间差不多了，老人放慢了速度，停下左手的风箱，右手开始把炉子正转几圈、倒转几圈。我们几个围观的孩子屏住了呼吸。紧接着老人站了起来，用扳手打开炉口，我们赶紧捂上耳朵。随着一声“嘭”，几个孩子一哄而散，跑着去抢炸在外面的米花。终于轮到我时，我暗自庆幸。前面那份加了糖精，这样即使不加糖，也能沾上一点甜味，还可以省下一毛钱，下午放学还能买几颗糖果。又一声“嘭”响，我赶紧跑去解开袋子的扎口，往我的空袋子里倒。倒完就兴冲冲地拎着袋子回去吃午饭。饭还没有吃完，我听到了另一声“嘭”，然后几个孩子发出嗷嗷的叫声，一会儿传出一个女孩的哭声。
不一会儿，慧云妈妈拉着慧云进了院门。她脸色阴沉着，嘴唇抿成一条线，脚步踩得很重。慧云跟在她身后，哭得肩膀一高一低，两只手不停地揉眼睛，鼻头通红，一直缩在她妈妈身后。慧云妈妈站在堂屋中央，一只手叉着腰，跟我妈说：“你家孩子刚才倒完以后忘了扎袋口，我们的爆米花全部炸飞了。”妈妈听后，眉头微微一皱，但并没有骂我，只是回头看了我一眼。那一眼里有无奈，却没有怒气。她赶紧放下手中的碗，去屋里挖了一大茶缸玉米，又从围裙兜里掏出几张皱巴巴的角票，几乎是硬塞进慧云妈妈手里，脸上赔着笑，边说着“对不住”，边送她们出了门。我一直不敢抬头，紧盯着自己的鞋尖，眼泪砸在地上，洇出一个个深色的小圆点。
记忆中，那袋爆米花我吃了很久。每天抓一小把，吃到后面都皮了，糖精的甜变成了淡淡的涩。
三十多年过去了，老式爆米花炉早已少见，可那个没扎紧的袋口，却一直留在记忆里。它留下的愧疚与温暖，像那袋吃到发皮的爆米花——甜尽之后，是淡淡的涩。这甜涩交织的滋味，多年回想依旧清晰。吴冰洁