45年前那场与军装擦肩而过的遗憾，不仅未能磨灭我儿时的参军梦，反而将我对祖国的热爱沉淀为岁月里最深沉、最滚烫的情怀。我要发表——
这是1981年秋天发生的事，至今回想起来，我还记忆犹新。
那年9月底，国家发布了征兵通知。高考落榜待在家里的我得知消息后，便第一时间去大队部报了名。成为一名光荣的解放军战士，是我从小就有的梦想。上小学时，我们一帮男孩子经常在学校操场上“打仗”。每次都是别人扮“敌人”，我永远是那个威武的“解放军”。我还用木头削过一把“手枪”，每天放学后别在腰间，在自家院子里踢正步。母亲常笑着说：“这娃怕是想当兵想到骨子里了。”
没过多久，大队通知我们去公社验兵。十月一个阳光明媚的早晨，大队民兵连长满哥领着我们几个年轻后生，骑上自行车一路向西。我们穿过村庄，驶上国道，心里激动得像揣了一只兔子。有人唱起当时最流行的《年轻的朋友来相会》，我们跟着大声合唱，自行车骑得飞快。满哥不停叮嘱：“慢点！注意安全！”路两旁田里一片金黄，我们满心期盼，谁也无心欣赏眼前美景。
大约半个小时后，我们抵达公社大院。院子里挤满前来验兵的小伙子，每个人脸上都透着热切。大家都盼着能用一腔热血报效祖国，有人低声畅想部队生活，有人抬手比划射击姿势，空气里满是紧张又兴奋的气息。
负责目测的是一名穿着军装的解放军，身板挺直，神色威严。轮到我时，他盯着我的脸看了片刻，问道：“脸色怎么这样？”那时我刚经历高考失利，长期营养不良，又接连生病，面色确实不好。我一时答不上话，心里又紧张又惭愧，手心全是汗，只恨自己的身体不争气。
接着是逐项体检：量身高、测视力、听诊、验血。听诊器触到皮肤的冰凉、采血针扎来的刺痛，让我一次次绷紧神经。测视力时，视力表上的“E”越往下越小，我眯着眼睛努力辨认，还是认错了两三个。后来我才知道，自己只有视力有一点小问题，其余各项全部合格。可就是这一点微小的瑕疵，像一根细刺，横挡在了我的军旅路上。
体检结束，我们骑车回家，静静等候通知。那几日，我几乎天天盼着入伍的消息，没事就往大队部跑，打听最新情况。夜里好几次做梦，梦见自己穿上崭新军装，胸前戴着大红花，全村人敲锣打鼓送我参军。醒来后，枕边早已浸湿，心里却依旧甜丝丝的，仿佛那梦就是预告。
结果终于传来：何军芳和习忍学顺利被录取，我和另外几个人因各种原因被刷了下来。
他俩穿上新军装、戴上大红花的那天，全村人都赶来送行。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，两条红绸带垂挂在两人胸前。我站在人群里，望着那一身橄榄绿，心里又羡慕又遗憾。我用力鼓掌，可喉咙里像堵了一团棉花。
一晃45年过去了。那一年，我终究与军装擦肩而过。但我心底对祖国的热爱，从未减退半分。每次看到国庆阅兵整齐划一的方阵、铁流滚滚的装备方队，我总会想起当年骑车去验兵的情景，眼眶不由自主地阵阵发热。赵学潮