我于“一枕新凉一扇风”的诗句中品读立秋，学会了放下对季节更迭的执念，从容静候属于大地的秋日序章。我要发表——
翻读宋人刘翰的《立秋》，总被那句“一枕新凉一扇风”轻轻击中。暑热还沉沉笼罩着大地，秋尚未堂堂正正登场，只有一缕凉意，悄无声息地落进枕席之间，就像有人在床边用绢扇在扇一样。诗人在睡梦中朦朦胧胧地听见外面秋风萧萧，可是醒来去找，却什么也找不到，只见落满台阶的梧桐叶，沐浴在朗朗的月光中。秋声无形，秋色无声，立秋的意趣，大抵就藏在这份寻而不得的清淡里。
很多人以为立秋一到，酷暑便立刻退场，其实不然。气象学自有标尺，连续五日平均气温稳定降至22℃，才算真正迈入秋天。我国地域辽阔，北疆八月中旬迎秋，江淮要等到九月中旬，而在海南一带，往往新年伊始才等来秋的踪迹。绝大多数地方，立秋不过是时序纸上的一个标记，盛夏依旧盘踞不去。民间所说“秋后一伏，晒死老牛”也绝非虚言，末伏裹挟着燥热接踵而至，正午阳光灼人，大地蒸腾着热气，这便是大家熟知的“秋老虎”。
燥热不会骤然消散，可变化已经悄悄发生。白天仍然闷热难捱，晨昏却慢慢松动。老一辈人常说“立秋一日，水冷三分”，傍晚的风不再裹挟灼人的热浪，待到夜深，窗隙溜进来的气流带着清润，枕上便能接住一缕难得的新凉。此时，我们也不必急着收起蒲扇，暑气未消，晚风渐柔，一枕新凉，一扇晚风，恰好契合立秋独有的矛盾光景。
古时皇宫恪守时序，立秋交节时分，内侍移栽盆中梧桐，等候时辰降临。太史官高声禀报“秋来了”，话音落下，梧桐便应声飘落一两片叶子。一片落叶报秋，是古人与时节温柔的约定。草木最为敏感，无需等漫山黄叶，最先感知季节轮转的，往往是枝头梧桐。就像刘翰睡醒之后，听不到呼啸秋风，只看见满阶梧叶，在月色里静静铺展。秋没有轰轰烈烈地到来，只是借着落叶、晚风、清浅月色，慢慢渗透人间。
四季流转，从来没有生硬的分界线。盛夏的喧嚣还未落幕，秋的气息已经悄然萌芽。我们习惯期盼一场轰轰烈烈的换季，期盼一夜西风驱散暑气，却常常忽略这种循序渐进的变化。白天依旧挥汗，夜里却能安睡；正午骄阳似火，清晨水边已有微凉。暑与秋交织拉锯，便是立秋独有的模样。
暑气缓缓退却，凉意慢慢生长。我们大可不必执着于寻找四处无踪的秋声，也不必急于奔赴预想中的清秋。晚风拂枕，月色落阶，梧桐叶静静飘落，这一缕来之不易的新凉，就是立秋赠予人间最好的馈赠。蒲扇轻摇，静待暑热缓缓消散，在冷热交替的间隙里安心等候，属于大地的秋日序章，正缓缓开启。胡晓峰