听着窗外的蝉鸣声，我才真正读懂了姥姥的话——金风未动蝉先觉，那渐歇的声儿里，藏着秋天悄悄走近的脚步。我要发表——
立秋了，但还未出伏，天还是热。中午的太阳毒辣辣的，晒得柏油路都发软了，可蝉声变了。说不上来是哪一天，早上一开窗，就听见外面“知——知——”地叫着。声音听上去总觉得哪里不对。后来才想明白，不是声音小了，是底气不足了。刚入伏那阵子的蝉鸣，是使尽了全身力气在喊，一声接一声，不带喘气的。暑气越大，它们越来劲。现在的叫法不一样了，叫几声，歇一歇；再叫几声，又歇一歇。一阵一阵的，稀稀拉拉的。
上午十点钟的时候，窗外那棵老梧桐树上还有几只稀稀拉拉地在叫，叫得有气无力的。有一只叫到一半忽然就哑了，隔了好一会儿，才又“知——”了一小声，好像在试嗓子。试完了，觉得不大行，就算了。
这让我想起了小时候。那时住在姥姥家，暑假里最热闹的就是知了叫。一大早天还不热它们就开始叫，嚷嚷整整一个白天。中午想睡个午觉，刚迷迷糊糊快睡着了，屋后的白杨树上一阵炸响，能把人给闹醒。此起彼伏，这棵树上刚停歇，那棵树上又叫起来，一刻也不停。我摇着蒲扇甩着汗，心烦意乱。姥姥说：“别烦，蝉是暑天的钟。等它的声儿下来了，天就凉快了。”那时候心想，蝉一大早还不热就叫，还能知道冷热？
后来才晓得，姥姥说的是对的。蝉叫少了，秋就来了。秋风还没动呢，蝉先知道了，它们是最早觉出凉意的。
这些日子入了夜，蝉声就熄得差不多了。偶尔有一两声，也是零零碎碎的，不成气候。倒是秋虫开始活动了，蛐蛐和蝼蛄到了晚上，这边“瞿瞿”两声，那边低低地应几声。院子里一下子就安静了——不是没有声音的那种安静，是声音跟声音之间的间隔大了。三伏天那些晚上，蝉声密密匝匝的，把所有的空隙都填满了；现在空隙露出来了，秋意就从那空隙里透进来。
早上在院子里转了一圈，露水还没起，但有的梧桐叶边缘已经开始泛黄了，不多，三片五片的。树上还有空的蝉蜕，薄薄的，土褐色的，还紧紧抱着树枝。那壳是蝉留下的衣裳，穿衣裳的家伙早就不知道哪儿去了。清晨的风也跟夏天的风不一样了。夏季伏天的风是热的，轰的一下扑在你脸上，躲都躲不开；这阵风是凉的，是从北边过来的。吹在胳膊上滑溜溜的，带一丝干爽，有些像薄绸子擦过皮肤的触感。梧桐叶子“唰唰”地响了几声。蝉又叫了。这回就一只，在远处，“知——知——”地拖着，拖得很长，像在叹气。听着听着，就没了，天地间一片安静。姥姥说的没错，蝉是暑天的钟。金风未动蝉先觉，秋天就要到了。张家瑞