看着交空白画的孩子，我想起曾经的自己，便告诉他：像麦穗一样，先完成，再完美。我要发表——
“说说吧，为什么没交作业？”我问。这孩子低着头，站在我的桌子前，咬着嘴唇不说话。
前两天，我带孩子们学《十五夜望月》这首诗。课后为了调动孩子们的积极性，我布置了一份画画作业。这孩子是班上唯一一个没交的。家长半夜打电话来的时候，语气都显得有些绝望。她说：“老师，我真的没有办法了。这孩子画了起码十几张了，画了撕，撕了画，就是不满意。所以最终，这孩子还是选择交了一张空白画上来。”
我看着他低着头，小脸上满是倔强，不肯认错，刹那间有一瞬间的恍惚。那时候，我还在县城里上小学。贫穷的家庭养育了我极敏感的自尊心：回答问题要做最好的那个，如果没把握，我就不开口；交上去的作业一定得是最干净整洁的，错一个字都要重新写。因此我总能得到老师夸奖，也总被父母表扬。
那次，县里要举办一次征文比赛，老师推荐我和另一位同学参加。可是临到征文提交的前一晚，我还是没写完。因为不管怎么写，我都觉得不够好、不够出彩、不够有竞争力。我觉得，既然要参加，就要获奖才行。
天亮了，我是哭着去学校的。因为我知道，我没有办法说服自己随便写一个，所以只好交了空白。犹记得老师看向我时失望的眼神，那眼神如针一般，刺得我有些发痛。后来，另一位作文平时写得还不如我的同学获得了奖项。当我看到他意气风发上台领奖时，终于憋不住了，哭得极伤心。偶然有一天，我看到了一个麦穗生长的故事。故事里说，冬小麦在经历了一整个寒冬以后，春天一到，便会拼命抽穗，抽得很高很高，但此时，它的籽粒却是空的。我似乎明白我错在哪里了。
于是我开始改变。在不知道怎么当老师的时候，还是毅然决然地选择当了老师，慢慢摸索着，变成了经验丰富的优秀教师。一路走来，我觉得自己就像麦穗一样，先长好模样，再等植株把养分输送到籽粒，让它们一点点变得饱满、充实。想罢，我摸了摸孩子的头，低声说：“孩子，你应当像麦穗一样生长。”他有些茫然。于是我把麦穗的故事说给他听。我知道他不一定听懂了，趁着班会课，我带全班孩子看了两个视频。一个视频，是当年启迪我的麦穗生长过程。它们早早完成了生长的阶段，初具模样后，再去把宝贵的时间留给籽粒，等待它的完美形成。先完成，再完美，是麦穗告诉我们的道理。另一个视频，有很多人。这些人，都像麦穗一样生长。他们中有识字不多却执意动笔写作的余华，他说，写了再说；有16岁什么都没准备好就开始拍纪录片的小导演笨豆，她说，她可以笨拙地入场，然后边学边上；他们中有偷摸写诗的外卖员王计兵，他说，人生的路没有掌声也要走。
班会的结尾，我说：“你看，他们都在像麦穗一样生长。孩子们，我希望你们也是。”那天放学，我的办公桌上放着一幅彩色的画。我当然知道是谁画的，也知道他懂得了我所要表达的意思。钟伟凤