1946年10月初的一天，张家口同德戏园的晋剧演员郭兰英弃暗投明，参加了八路军。那一年，她16岁；那一年，她诀别张家口。
我大姐贺秀英比我大一轮，她告诉我，有一天从家里出来，老远看见郭兰英了：多好的身条呀！郭兰英是从武家大门街的缓坡走下来，拐到了北关街，她再走百八十步，就可以左拐过“小北门”了，“小北门”是郭兰英回南营坊家的必经之路。之前，大姐看了郭兰英演的《杀狗》。大姐感慨，没看郭兰英戏的时候，满大街人都说郭兰英演的好，还有顺口溜：“宁卖二斗红高粱，也要听郭兰英唱一唱”“误了相亲坐席，别误了看郭兰英演戏”“不怕误了住店，也先看郭兰英的《算粮登殿》”。我就进过一回戏园子，郭兰英嗓子那么好，永辈子刻在我心里，就像昨天的事。
曾有一阵子，我父亲贺春元一家住在南营坊。他挑着八股绳卖菜，推着小车卖菜，嗓门清亮地叫卖：“菠菜，韭菜，辣椒芫荽唻！”“茄子，豆角，疙瘩白！”他的卖菜号子抑扬顿挫，声音吸引来买菜的婶子大娘；他卖菜不缺斤短两，常年有回头客。那阵子，郭兰英的妈妈刘福荣是我父亲的老主顾，父亲请她代买过一回戏票，是郭兰英演“头牌”的《算粮登殿》，远方亲戚知道我父亲认识郭兰英的妈妈，提出了要求。我父亲赢得了刘福荣的信任。晚秋季节，刘福荣会买很多越冬菜，让父亲把山药、大白菜、芥菜疙瘩等等，背进戏园子后院，放腌菜缸旁边。我父亲偶尔碰见郭兰英在场，刘福荣指着我父亲说，这是你贺伯伯，郭兰英轻声地甜甜地叫一声，微微露出笑容。
刘福荣硬是塞给我父亲一张戏票。父亲不舍得，让我大姐去了，说你去见世面，你不能只听戏啊，得学戏里的道理，回家也不能跟我要新衣裳。父亲还回忆说，“有一次，刘福荣在街上碰见我，压低声音说，心爱（郭兰英的小名）死活要参加八路军，当妈的不同意，她就喝了一瓶白酒，生闷气。”我父亲劝刘福荣，她是参加八路军。后来，我父亲再也见不到刘福荣和郭兰英了。我父亲说，郭兰英投奔八路军算对啦！要是还在张家口，哪有在北京出名。我顺着父亲的意思说，共产党像太阳，照到哪里哪里亮。
大姐和父亲传给我的故事像一颗颗种子，不知不觉地埋进我心头。我既往听郭兰英的歌，看郭兰英的电视，无非是观赏身外物的心态，心里有了那些故事以后，我变了，感觉郭兰英离我们很近。
2020年，我投入自己的一项工程：出版一本书——《拥有国家荣誉的人》，我在书里记录了四个人物，人民艺术家郭兰英便是其中之一。
我父亲、我大姐与郭兰英、刘福荣的际遇属于郭兰英的外史、杂史，它们固然为史，但我觉得分量未免太轻，我下定决心深度挖掘，独家发现，整理出张家口人不知道的史料。我明知征途有艰险，越是艰险越向前，最终成功了。
1946年10月初，驻张家口的党政军机关按党中央部署开始战略撤离。延安西北战地服务团需先行撤离，编剧组长贾克紧急叮嘱抗敌剧社编剧组副组长何迟：“郭兰英是个人才，撤退时务必把她带出去。如果你们剧社不需要，就送到我那里。”何迟当即表示，保证完成任务。
半年多前，晋察冀军区抗敌剧社的何迟接到特殊任务，陪同贾克与华北联合文工团首长周巍峙，秘密前往同德戏园观看郭兰英演出的《算粮登殿》。散戏后，周巍峙赞赏郭兰英是棵好苗子，嘱咐二人去做她的工作。次日，贾克、何迟联合张家口市委宣传部制定方案，成立“旧剧联合会”开展旧剧改革，并吸收郭兰英等数十名旧戏演员加入。通过向他们宣传革命道理，郭兰英的政治觉悟迅速提高，不仅言谈间流露出对新政权的拥护，还积极投身《血泪仇》《白毛女》等新剧演出，并赴张北县巡演。期间，贾克、何迟两次秘密找郭兰英谈话。郭兰英逐渐认识到，自己与“十股班”班主赵步桥签订的合约实质是剥削阶级的“卖身契约”，毫无合法性。她暗下决心：只要八路军需要，她就跟着走。
何迟落实贾克的指示，找商业老板凑齐马车和粮草，请年轻力壮的张车倌赶车，车上坐着抗敌剧社的家属。何迟又赶到同德戏园，急切地对郭兰英说：“敌人离张家口只有一天路程了，你留在戏园太危险，赶紧带上母亲跟我撤！”郭兰英转身叫出母亲，何迟利落地帮她们打好行李。半路上，何迟因另有任务离开了她们。
张车倌是张家口的好把式，脾气随和，赶车时从不抽打驾辕马，半夜还会起身喂马。家属们直夸他和马通人性，他朴实地回答：“你们是八路军家属，八路军是老百姓的大救星。”第二天傍晚，郭兰英母女在下花园赶上了部队。张车倌赶车返回张家口，家属们换坐抗敌剧社的马车。何迟见郭兰英穿着合身的八路军军装，精神抖擞，脱口而出：“太好啦！”他纳闷军装从何而来，郭兰英笑着说是自己想办法做的。何迟乐了，夸她针线活好，完全是正规的军装。郭兰英背起背包要跟着行军，母亲劝她坐车，她坚持说：“既然参军，就要跟着部队走。”
部队每天走八九十里，郭兰英跟着一步不落。脚上打泡了，行李带勒得肩膀出血了，结痂了。她感觉胯骨、小腿肚子和后背疼，同在戏台上下的疼痛不一样，可郭兰英不觉得苦，她知道这是换骨头，脱胎换骨是好事，好事哪能天上掉馅饼。老战友们在背地里夸她，新来的新战士挺能吃苦。
国民党军队围堵追击，飞机在空中扫射轰炸。八路军多在夜间行军，穿越张家口地区的崇山峻岭。部队翻越十八盘，攀岩蔚县的九宫口、马头山，有时连羊肠小道都没有。郭兰英学着战友的样子，手抓脚踩，命悬一线。她后来回忆，唱《白毛女》时把手型设计成微曲的“猴爪子”，就是因为真的在张家口爬过没有路的险峻高山。郭兰英跟着部队走到山西广灵县，母亲哭着劝她别逞能，她笑着说：“我想当真正的战士。”行军中，她给战士们唱歌、唱戏，很快融入了部队。
在蔚县西合营镇，敌机突然来袭。郭兰英按口令卧倒，一颗炸弹落在离她一丈多远的地方，钻进地里竟未爆炸。行军期间，她九死一生，全身麻木失聪，却创造了行军奇迹。消息传到文工团，首长周巍峙特地在大会上表扬了她。
新中国成立以后，郭兰英与天津的何迟、山西的贾克、北京的周巍峙，一直保持着战友情谊。
2019年9月，郭兰英被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。
张家口是郭兰英的生命沃土。三年时间里，郭兰英经历了她人生的最艰难困苦，最纷繁复杂，最华丽转身。郭兰英实现了人生早期的四个转折，从舞台配角到头牌主角；从晋剧民间艺人到八路军革命文艺战士；从晋剧艺术表演家到中国歌剧表演艺术家和歌唱表演艺术家的奠基；从张家口第二故乡辗转到北京安家落户。张家口与郭兰英，郭兰英与张家口，是故乡与游子，是游子与故乡；是长城脚下的革命摇篮与弃暗投明的新兵战士。
尊敬的郭兰英先生，张家口人民想念您！贺宝贵