人到中年，我在初秋的微风与烟火中渐渐读懂了秋的况味，将百般心绪化作欲说还休的从容，只道一句天凉好个秋。我要发表——
季节的转身，从来都不动声色。立秋过后，暑气依旧赖着不肯退去，正午的太阳依旧灼人，走在路上，后背还是会沁出一层薄汗。可只要等到清晨与入夜，风里就悄悄换了质地，不再是夏天那种闷沉沉的热风，拂过手臂，带着一丝清浅的凉，这便是秋，悄无声息地来了。不必等着繁花盛开宣告秋的到来，秋天本就不擅长轰轰烈烈。你要细心去捕捉那些细碎的痕迹：早起开窗，扑面的风少了黏腻；夜里睡觉，不用再整夜开着空调，薄被搭在身上刚刚好；路边的梧桐，还没有大片凋零，只是偶有一两片泛黄的叶子，脱离枝头，慢悠悠地旋转飘落，落在非机动车道上，被来往的车轮轻轻碾过；夏日聒噪的蝉鸣渐渐稀疏，夜里取而代之的，是草丛里细碎断续的虫吟，低低浅浅，衬得夜色愈发安静。
我从前偏爱盛夏，爱它肆意滚烫，万物都在拼命生长，热闹得酣畅淋漓。也喜欢春天，满眼新绿，花开遍野，处处是蓬勃的希望。人到中年，心性慢慢沉淀，反倒渐渐读懂了秋的况味。它褪去了春的躁动，卸去了夏的狂热，不喧哗，不张扬，所有的变化都在无声之间完成。街边的桂树还没有尽数盛放，可偶尔走过巷口，一缕若有若无的甜香漫过来，转头去找，却寻不到花的影子，风一过，香气又消散在空气里。菜市场的摊子上，秋的果实慢慢多起来，石榴裂开浅浅的口子，橘子带着青黄相间的皮，板栗堆在筐里，带着泥土的气息，人间的丰收，就这么实实在在地铺在眼前。
秋天是多面的。它有落叶萧萧的清寂，也有瓜果满枝的丰盈；有独处时淡淡的怅惘，亦有人间烟火里的温热欢喜。它有萧瑟的底色，却不全是伤感。春天忙着绽放，夏天忙着生长，唯有秋天，是沉淀与回望，把热烈归于平和，把纷繁归于简单。
秋意浸满街巷，傍晚下班的街头，晚风掠过行色匆匆的路人。接孩子放学的家长，手里拎着刚买的水果，孩童蹦蹦跳跳。骑电动车的夫妻，后座的女人把外套边角拢一拢，微微靠向男人的后背，抵御突如其来的微凉。糖炒栗子的铁锅在街边转动，焦糖的香气飘得很远。几位老人搬着小马扎坐着闲谈，摇着半旧蒲扇，聊家常，聊过往。
人到一定年岁，大抵都会生出“人生入秋”的感慨。镜子里，黑发之间悄悄冒出星星点点的白，藏也藏不住；眼角的纹路，不会因为刻意遮掩就消失，一笑便清清楚楚铺展开来。这些不是衰老的符号，是岁月落在身上的印记。年少时总爱登高望远，为赋新词强说愁，一点得失便心绪翻涌，大喜大悲都写在脸上。如今渐渐学会了和时光和解，接受世事的浓与淡，接纳相聚与别离。不是心里没有波澜，只是懂得了，许多情绪适合自己慢慢消化。目光看得更通透，脚步走得更从容。
仰望秋日长空，天格外高远，云淡而舒展。世间万般滋味，不必尽数言说。百般心绪，千般过往，恰如辛弃疾词里写的，“欲说还休，却道天凉好个秋。”陈玮佳