外婆用她那双巧手包揽了生活的大小难题，更用她的包容与智慧教会了我如何做母亲，让我明白真正的“万能”，是代代相传的温柔与力量。我要发表——
“妈，我系不成这个蝴蝶结，你来帮帮我……”我在书房写一篇稿子时，在客厅里做手工的女儿大声喊我。母亲正巧在我家小住，没等我应声，她已经从厨房跑出来，嘴里嘟囔着：“你妈那个手，从小就笨死个人，她哪里会系什么蝴蝶结……”
我忍着笑，没说话，继续敲键盘。没过几分钟，女儿拿着做好的手工跑进来：“漂亮吧？外婆手真巧，什么都会。”我笑着说：“那当然啦，因为她是我的妈妈呀！”正如母亲所形容的那样，我从小动手能力就很差，每当学校发了新课本，别人家的小孩子都抢着自己包书皮，我却总是把新书放桌子上摆好，再喊一声：“妈……”母亲就会应声而来，拿出她提前积攒的牛皮纸，三下五除二就包好了书皮，还会笑着说：“你这孩子手笨，好好念书，脑子不笨就行，把书念好了，以后好歹也有碗饭吃。”我那时长得瘦弱，力气也小，撕不开饼干的包装袋、拧不动汽水的瓶盖时，都要喊一声“妈”才能解决难题。
多年后，我也结婚成家了。那时没有网购，婴儿用品商店里的东西花样也不多，我家老大即将出生时，我提前就开始发愁：小婴儿需要的棉被、衣服、尿垫等物品，我一样也不会缝，这可怎么办？妹妹听说我为这事烦心，笑着说：“你愁啥呢，老妈早就给你准备好了。”我立刻满心欢喜地给母亲打电话，她在话筒那边笑着说：“别人家小宝宝有的，咱们一样也不会少，你就放心吧。”妈妈果然是万能的，不仅在我小的时候帮我及时解决难题，现在连我的孩子也跟着沾光。十年之后，等到老二出生时，母亲的眼睛早就花了，拿针的手也没有以前灵活了，虽然我再三强调网购很方便，婴儿用品都能买得着，她却依然戴上老花镜，一针一线为女儿缝出了全套的棉衣、棉被。
“妈妈，我这条裙子上的扣子松动了……算了，我还是找外婆缝吧！”女儿的又一声呼唤，打断了我的回忆。我站起身时，她已跑向外婆：“姥姥，帮我缝一缝这个扣子吧！我妈的手也真是笨呢，上次给我缝红色的衣服，居然用了黄色的线，难看死了！”母亲笑眯眯地接过衣服：“来，我教你怎么把线从针里穿过去，以后这种缝扣子的小事，你自己就能做啦！”母亲埋头缝着扣子，继续不紧不慢地跟女儿聊天：“其实啊，你妈也不笨，你看她在电脑前写文章时，双手在键盘上敲得多快。”这时，在外地工作的儿子突然打来电话：“妈，给我转点钱呗……”我习惯开着免提，儿子这个突兀的请求让我有点惊讶，因为他自从大学毕业参加工作以后，再也没有给我要过钱，反而经常给我们买各种礼物。于是，我急切地问：“你怎么了？”儿子听出了我的紧张，赶紧说：“妈，我没事。单位一位跟我关系好的大哥，他的妻子出了车祸，急等用钱做手术。我最近刚还了车贷，手里没啥钱……”
我听到这里，立刻松了一口气，快速给儿子的账户转了一笔钱救急。这时，女儿笑着说：“我昨天在手机上看到一个段子，说是有一种特产的包装袋上写着两种食用方法，第一种是正常操作，第二种是直接喊‘妈’，接下来等着吃就行了。网友都说妈妈是万能的。这个说法刚刚在哥哥这里应验了。”
“当然，我虽然手比较笨，但关键时候必须是万能的。不过，真正厉害的是外婆，她知道我动手能力差，所以那时从不强迫我学别人家女孩要会的针线活儿，我写完作业就可以自由看故事，所以今天才能找到和文字有关的工作。”我笑着对女儿说。
女儿若有所思地点点头：“原来外婆才是万能的，她教会了妈妈怎么当妈妈，现在妈妈也知道怎么当好我和哥哥的妈妈呀！”女儿这番话把我们都逗笑了。
“这怎么越说越复杂，变成绕口令了？”母亲说着，眼角都是笑意。张军霞