在秋日里慢火细煮一壶老茶，我从茶汤的涩甘更迭与秋叶的从容飘落中，终于读懂了父亲半生体悟的处世初心，学会了在岁月的起落中保持淡然与从容。我要发表——
我缓步在屋内寻茶。父亲藏茶的位置，我记得清清楚楚。西墙老旧的樟木箱子里，静静躺着半饼老生普，外层棉纸层层包裹，妥帖封存着经年的时光。拆开棉纸，深褐的茶饼沉静厚重，紧压的茶骨之间，缓缓溢出清雅绵长的陈香。煮茶的壶，是陪伴父亲多年的粗砂紫泥壶，壶身凝着一层温润厚实的茶山。伸手提起茶壶，分量竟比记忆里轻了些许，想来是长久少人摩挲，缺了日常烟火的温度。
炉上的砂铫盛着山泉，水声次第响起。初时细碎轻柔，似檐间微风拂过草木，窸窣轻响；渐渐清亮通透，如玉珠滚落瓷盘，叮咚婉转。待水声沉缓厚重，咕嘟作响，便是火候恰好。揭开铫盖，温润水汽扑面而来，裹挟着山泉独有的清冽，干净澄澈。这泉水取自城外山野，从前父亲每月都会专程前去汲取。他总说，市井流水沾染烟火浮躁，配不上一叶好茶自带的沉静。
温壶、投茶、注水。沸水入壶的瞬间，沉睡多年的茶韵骤然绽放。绵长的陈香漫开，是樟木箱封存的岁月气息，是秋日暖阳晒透草木的温润，是旧书桌砚台沉淀的安然。
蜷缩紧实的茶叶，在温热水中慢慢舒展、缓缓沉浮，如同搁置许久的心绪，在水汽里一点点舒展开来。茶汤由浅黄渐变为通透橙红，澄澈的茶汤里，清晰映出窗外摇曳的银杏秋影。
我执杯立在窗前，静赏满目秋光。枝头银杏黄得热烈坦荡，不浅淡、不萧瑟，是澄澈明媚的鎏金之色，仿佛揉碎了满季阳光，尽数铺陈在枝头。秋风拂过，满树金叶轻轻翻动，簌簌声响，好似秋日低声的私语。街巷间行人步履匆匆，奔赴生活的烟火日常；有人途经树下，短暂驻足凝望秋色，片刻后继续向前赶路。恍惚间，我想起从前的父亲。他一生从容恬淡，行路途中，总爱驻足看云、观叶、赏风，轻声感叹世事不必慌张。年少的我全然不解其中深意，此刻手握温茶，在袅袅水汽中，终于读懂了这份从容。
茶汤入喉，初尝带着淡淡的清涩，干净纯粹，萦绕舌尖。转瞬之间，涩意缓缓消散，绵长清甜从舌根漫延开来，温润绵长，熨帖心底。我忽然懂得，茶有涩甘更迭，人生亦是起落相依。那些当下觉得困顿难熬的时刻，从来不是无谓的磨难，而是沉淀成长的必经过程。所有回甘，皆自苦涩中来；所有从容，皆自磨砺而生。
反复注水冲泡，茶味慢慢变淡，褪去初时的浓郁，愈发清醇通透。浅淡的茶汤，藏着最本真的茶性，温柔绵长，余味不绝。终于明白父亲常说的道理：好茶如君子，初遇寻常，久处方知温润可贵。从前只觉这番话语平淡朴素，历经岁月沉淀，才知晓这是他用半生时光体悟出的处世初心。
茶尽汤凉，我执空杯走出老屋。满地金黄落叶铺展如锦，落脚之处沙沙轻响，满目皆是明媚秋意。秋风渐起，满树黄叶翩然飞舞，肆意舒展，从容飘落。它们不慌不忙，不疾不徐，顺着秋风完成一季轮回，坦然奔赴大地的归处。秋叶知秋，顺势而行，静待归期，这份淡然安然，正是人生最难得的心境。
转身归屋，木门依旧轻掩，静谧安然。桌上茶渣静静安放，待来日添两片温润陈皮，便可再次慢火细煮，煮尽人间浮躁，煮得岁月清宁，再煮一壶岁岁年年明媚动人的秋色。王建强