重踏秋山，我从草木的枯荣与凋零中顿悟，人生亦如这起伏的山路，唯有坦然接纳岁月的起落与荒芜，方能积攒出继续前行的底气。我要发表——
山风一改夏末的沉闷，吹到人皮肤上，已经带来刺人的凉。
顺着土路往山腰走，脚下混杂着干枯的草茎、掉落的松果，还有被山雨泡软之后又晒干的碎土块。踩上去时而脆响，时而软塌，每一步落下，山体都传递出粗粝实在的触感。路边的灌木褪去油亮的绿色，枝桠绷得发硬，几片迟落的树叶打着旋，轻轻磕在石块上，静悄悄的，听不出悲喜，只像是万物走到了该停歇的时刻。
小时候进山，大多跟着长辈。秋收收尾的时节，村里人结伴上山，捡板栗，摘野枣，或是拾一捆干透的松针回家引火。山路坑洼不平，没有规整的台阶，露水沾湿裤脚，走不了多远，鞋面上就沾满黄褐色的泥点。大人们走得不急，走走停停，拨开丛生的荆棘，寻找藏在刺丛里的野果。我只顾着往前冲，跑累了就坐在向阳的大石头上喘气，望着远处层层叠叠的山坡。那时只看见山野好玩，眼里装的都是野果与飞鸟，看不懂草木枯荣背后藏着什么道理。日头偏西，一行人背着半筐收获往回走，影子被拉得很长，山间的风掠过树梢，哗啦哗啦响。
后来在外谋生，很少再有机会踏足这片山。城市楼宇挤得人喘不过气，忙起来，连时间都忘了。偶尔刷到别人拍摄的秋景照片，满山着色，心里只是一晃而过的念想，始终抽不出空闲踏上归途。日子里多的是碰壁与僵持，很多熬人的关口只能自己硬扛。在无数个疲惫的黄昏，我偶尔会想起儿时走过的山路，想起风吹过整片山林的动静，却始终没有真正回来。直到这次回乡，赶上秋意最浓的时候，我独自背上帆布包，重新踏上这条熟悉的土路。
半山腰的林木换了模样。枫树晕开深浅不一的红，柞树染成暗黄，常绿的松木依旧沉郁，几种颜色交错铺在起伏的坡面。阳光斜斜扫过山脊，明暗一块块切割山体。不少草木完成了一年的生长，枝叶慢慢枯败，落在树根周边，一层叠一层。没有人刻意收拾这些残枝败叶，任由它们铺在地表，经霜打，被雨淋，慢慢融进泥土。草木不会抗拒凋零，一年的生长耗尽气力之后，便坦然交付给脚下的土地。
爬到高处停下脚步，望向连绵铺开的群山。秋山从不会刻意讨好谁，它褪去盛夏饱满鲜活的样貌，露出粗粝的枝干与嶙峋的石块。游人大多偏爱色彩最浓烈的景致，追逐耀眼的红叶，很少愿意静下来细看那些枯败倒伏的灌木。人总贪恋蓬勃繁盛的时刻，害怕衰落与落幕。可山间万物自有节律，盛放之后必然走向凋零，那些干枯腐烂的枝叶，并不会凭空消失，它们在泥土里慢慢腐化，积攒养分，留给来年开春破土而出的新芽。
我们一路走来承受的挫败、被迫放下的执念、不得不接受的别离，和秋山的凋零本是同一个道理。那些难熬的片段不会白白耗掉，它们沉淀在生命深处，慢慢转化成支撑我们继续往前走的底气。不必抗拒衰落，不必执着于永远停留在繁盛的阶段。一座山，看过盛夏葱郁，也要接纳深秋的荒芜。
风从山谷深处卷上来，扫过整片山林，枝叶簌簌晃动。我站在山巅望向远方，暮色一点点漫过起伏的山脊。下山的路途依旧崎岖，脚下依旧是干燥脆裂的荒草。转身沿着来时路慢慢往下走，山风持续擦过耳畔。秋山褪去浮华，把一年的故事埋进土层，静静等候下一轮萌发。人走过一程又一程，接纳起落，才算是真正走完属于自己的山路。王汐钰