几十载漂泊归来，我才恍然明白，自己终究只是故乡的过客，心中无限思念，却再也回不去曾经的岁月。我要发表——
我十九岁告别家乡，投身军营，一别便是四年。退伍不久，又奔赴首都参与建设。自此，我与故乡便若即若离，虽也曾探亲小住，终究聚少离多。
都说父母在，人生尚有来处。待到双亲相继离世，我迁居小城，虽时常回去，心境早已不复当年。老屋小院仍在，大门铁锁锈迹斑斑，院内荒草丛生，有时竟没有推开院门的勇气。
故乡许多熟悉的面孔渐渐模糊，不少故人已然逝去。昔日同辈各为生计奔波，偶然相逢也只是匆匆寒暄。村里长大的孩童，大多叫不出姓名，认不清模样。
退休之后时间相对宽裕，今年我连着回了老家几趟，清除院内荒草，简单修缮老屋。可村子里终日少见人影。暂住妹夫家中，他忙于生计，妹妹又身在外地，少有闲时闲谈。一天晚上起夜，望见月亮斜挂在厢房的梯子上，再加上白日里孩童投来陌生目光，贺知章那首“少小离家老大回，乡音难改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”蓦然浮上心头。
千百年前诗人的境遇，竟与眼前如此相似。四十余载光阴流转，故乡早已沧海桑田。我的乡音未改，两鬓却已花白。村里人视我为“城里人”，城里又把我当作乡下归来的外人。记得我从北京回来到县里一个部门办事，被门卫拦住说听口音你不是本地人。我说是土生土长的本地人，门卫摇头硬说我是北京人。我笑了一下，没法否认，毕竟我在北京工作十年，北京也算得上第二故乡。
年少时一心向往外面的世界，年岁越长，越是惦念故土。儿时没有电视手机，故乡的模样，深深镌刻在记忆之中。那座石墙老屋，是父亲母亲亲自采石，靠牛车运回，邻里乡亲帮忙修建而成，盛满我年少全部温暖。
院中那棵枣树，是我儿时母亲亲手栽种，与我年岁相仿。春末枣花细碎，清香漫溢，蜂蝶绕树飞舞。每到中秋，父亲长杆一挥，红枣簌簌落地，满口脆甜。母亲挑选上好的枣子，经酒涮封坛，待到春节开启，便是桌上难得的美味。后来枣树疯长扰及邻里，便被锯去。如今院里，只剩下两棵柿子树，我每年都会回去采摘。并不只为果实，只为回来看看老屋，重温旧时光。
记忆里，夏日酷暑，大家都爬到平房房顶纳凉，铺一席草席便可过夜。漫天繁星闪烁，母亲指着星空讲牛郎织女的故事。街坊邻里聚在房顶，说笑闲谈，那份和睦温暖，至今难以忘怀。就连梦里，也常常重回老屋房顶，听见村外沟塘阵阵蛙鸣。
还有陪我长大的黄狗、黑狗。放学归家，它们早早守在门口，围着我欢腾打闹。不曾刻意教导，却格外懂事，不进屋内，不在院中随处排泄，清晨开门便奔向野外。那些生灵，装点了我无忧无虑的少年时光。
这次回乡，我硬化庭院，重装水电，心里也曾闪过回乡定居的念头。妹夫一番话点醒了我：回来，你还认得几个人？如今乡村交通虽便利，可生活、就医、购物终究不及小城。我恍然明白，记忆里那份纯粹的乡情，早已被岁月冲淡。若在此长住，就要重新周旋人情世故，可鬓已染霜，我再无多余心力。
原来，我终究只是故乡的过客。心中可以无限思念，却再也回不去曾经的岁月。白金锁